第一章
關燈
小
中
大
喬治·杜洛瓦又恢複了原來的生活節奏，一切依然如故。
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間内，生活很有條理，俨然一副一切從頭開始的模樣。
他同德·馬萊爾夫人所保持的關系，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即将到來的重大變化，而提前進行着某種演練。
對于他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道： “你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。
” 弗雷斯蒂埃夫人在戛納滞留了些時日，至今未歸。
後來，杜洛瓦終于收到她一封信，說她将在四月中旬回來，對于他們的久别，則隻字未提。
但他并不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。
他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終于到來。
我已回到巴黎。
請即來面晤。
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃 除此而外，便條上什麼也沒寫。
他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。
一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾着她耶特有的媚人微笑，将兩隻手向他伸了過來。
久别重逢，他們相視良久。
“難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
“當時隻要你一句話，我是一切在所不辭，”杜洛瓦說道。
兩人于是坐了下來。
弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。
她所惦記的，就是報館。
“這些日子，”她說，“我很想念報館，非常想念。
雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。
有什麼辦法？ 我很喜歡這一行。
” 說到這裡，她忽然停了下來。
杜洛瓦覺得，聽話聽音，她的微笑、聲調、乃至話語本身，都分明是一種暗示。
因此他雖曾許諾決不貿然從事，現在仍經不住誘惑，遂嗫嚅着問道： “既然如此……你為何……為何不以……杜洛瓦的名字……重新提起筆杆呢？” 弗雷斯蒂埃夫人複又變得嚴肅起來，把手放在杜洛瓦的手臂上輕聲說道： “咱們還是别談這個吧。
” 然而杜洛瓦看出，她實際上已經接受，于是雙膝在她面前一跪，狂熱地吻着她的手，結結巴巴地說道： “謝謝，謝謝，我是多麼地愛你！” 弗雷斯蒂埃夫人站了起來，杜洛瓦跟着也站了起來。
他發現，她的面色異常蒼白，因此立即看出，她有意于他，也許很久很久了。
由于兩人正面對面站着，他一下子将她摟到懷内，帶着莊重而又纏綿的神情，久久地在她的前額吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人輕輕一閃，掙脫了他的擁抱，又鄭重其事地說道： “朋友，你可聽好，到目前為止，我尚未作出任何決定，不過我很可能會同意的。
隻是有一點，在我同意你向外講之前，你一定要答應我嚴守秘密。
” 杜洛瓦發誓一定守口如瓶，然後便歡天喜地地走了。
從此之後，他每次來她家看望她，都非常謹慎，從不要求她明确地答應下來。
因為對于未來或“以後”，她有自己的做法。
一談到要做的事情，她總将兩個人聯系在一起，這比正式贊同豈不是更好，也更加巧妙？ 杜洛瓦像換了個人似的，天天沒命地工作，而且省吃儉用，打算積攢一點錢，以免結婚時兩手空空，手足無措。
想當初，他是花錢如流水，現如今，他卻成了個惜金如命的人。
轉眼之間，夏去秋來。
他們的關系依然無人知曉。
這是因為他們很少見面，即使見面，表現也極其自然。
一天晚上，瑪德萊娜盯着他的兩眼，向他問道： “我們的事兒，你向德·馬萊爾夫人透露了沒有？” “沒有。
我既已答應你嚴守秘密，就未向任何人說過。
” “那好，現在可以講了。
我負責通知瓦爾特兩口子，這個星期就把該通知的人都通知到，你看行嗎？” “行，明天就辦，”杜洛瓦說，激動得滿臉通紅。
瑪德萊娜将目光往旁邊移了移，以免看到他那神慌意亂的樣子，一邊說道： “如果你同意，我們結婚的日子可定在五月初。
我覺得，那個時候比較合适。
” “一切聽你的，我打心底裡贊成。
” “具體日期，我看還是五月十日為好。
那一天是星期六，也是我的生日。
” “行，就訂在五月十日。
” “你父母住在盧昂近郊，是不是？記得還是你對我說的。
” “是的，他們住在距盧昂不遠的康特勒。
” “他們以何為業？” “他們是……靠少量的年金為生。
” “是嗎？我很想見見他們。
” “不過……不過……他們……”杜洛瓦支支吾吾，滿臉窘态。
到後來，他還是決定拿出男子漢的樣子，如實相告：“親愛的朋友，他們是鄉巴佬，在村裡開了爿小酒店，不過聊以度日。
為了供我上學，他們真是累斷了筋骨。
我倒不為自己出身寒微而感到羞愧。
隻是他們……遇事考慮不周……說話粗魯……你可能會受不了的。
” 瑪德萊娜嫣然一笑，且笑得非常甜，顯出一副溫柔善良的樣子。
“沒關系，我會喜歡他們的。
咱們一起去看看他們，我一定要去。
這件事，我們以後再談。
告訴你，我也出身小戶人家……隻是我的父母都不在世了。
我在這個世界上如今是舉目無親……”說到這裡，她向杜洛瓦伸過一隻手來，又加了一句：“不過除了你。
” 他感到五内沸然，心裡甜絲絲的，還從來沒有一個女人三言兩語便說得他如此動情。
“我想到了一件事，”她又說道，“但不知怎樣向你說。
” “什麼事？”杜洛瓦問。
“是這樣的，親愛的，同所有的女人一樣，我也有……我的弱點。
别人不大留心的事，我卻十分在意。
比如我喜歡閃亮發光的外表，喜歡高貴的貴族稱号。
我在想，我們就要結婚了，你可否乘此機會……把你的名字改成貴族模樣的？” 她忽然粉臉羞紅，好像要讓杜洛瓦去做什麼不太體面的事情。
“這我倒是想過，”杜洛瓦立即答道，“不過事情恐怕不太好辦。
” “困難在哪裡？” 杜洛瓦笑了起來： “我擔心弄得不好，會遭人譏笑。
” 她聳了聳肩： “這是哪兒的話？絕對不會。
大家都在改，不會有人笑話你的。
你可将你的姓一分為二，改成杜·洛瓦①一點問題也不會有。
” -------- ①在法國古代，“德”為貴族的尊稱。
這裡的“杜”乃“德”的變音字，二者意義相同。
杜洛瓦俨然一副對問題深為了解的腔調，立即說道：“不行，這也未免太簡單，太一般化了，人人都會這麼做。
我原來想以我家鄉的名字作我的筆名，然後漸漸将它融到我的名字裡去。
過些時候，再像你剛才所建議的那樣，把我的姓一分為二。
” “你的老家是康特勒嗎？”弗雷斯蒂埃夫人問。
“是的。
” 她沉吟半晌，說道： “不行。
康特勒，這個字的結尾不好聽，我不喜歡。
來，咱們來看看有沒有辦法将它稍稍改一改……” 說着，她從桌上拿起一支筆，随手寫了幾個名字，對其外表一一琢磨了一番。
随後突然喊了起來：“有了，有了，你看這樣改怎樣？” 她将紙片遞給杜洛瓦，隻見上面寫的是：“杜洛瓦·德·康泰爾夫人”。
杜洛瓦想了想，鄭重其事地說道： “很好，非常好。
” 她欣喜萬狀，一連又念了幾遍： “杜洛瓦·德·康泰爾，杜洛瓦·德·康泰爾，杜洛瓦·德·康泰爾夫人。
不錯，确實妙不可言。
” 接着，她滿有把握地說道： “你就等着瞧吧，這個名字很快就會被大家接受。
現在的問題是，必須說幹就幹，否則就太晚了。
從明天起，你的專欄文章就一律署名‘杜·德·康泰爾’，而有關本地新聞的文章，則仍舊沿用‘杜洛瓦’的名字。
這樣天天見報，誰也不會見你取了個筆名而感到驚訝的。
到我們舉行婚禮時，還可再作一點改動，就對朋友們說，你當初所以未将‘杜’字單獨标出，是考慮到自己所處的地位而不得不表現得謙虛一點，甚至什麼也不用說。
現在請告訴我，你父親叫什麼？” “亞力山大。
” “亞曆山大，亞曆山大”，她輕輕念了兩遍，仔細聽了聽有關音節，然後拿過一張白紙，在上面匆匆寫了這樣兩行： “亞曆山大·杜·洛瓦·德·康泰爾夫婦榮幸地通知閣下，犬子喬治·杜·洛瓦·德·康泰爾先生和瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃夫人，訂于日内成婚，特此敬告。
” 她把紙片往遠處挪了挪，又端詳了一會兒，不禁為這天衣無縫的改動而拍案叫絕，說道： “世上的事就是這樣地輕而易舉，隻要稍稍用點心思，便沒有辦不到的。
” 從弗雷斯蒂埃夫人家告辭出來後，走在大街上叫杜洛瓦決心已定，從今而後，他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰爾”了。
他覺得自己已在忽然間成為一個非同一般的人物，因此走在街上不覺氣宇軒昂，神色傲慢起來，很有點貴族紳士的派頭。
他心潮澎湃，真想告訴身邊的過往行人： “我是杜·洛瓦·德·康泰爾。
” 可是回到寓所後，德·馬萊爾夫人的身影立刻浮現在他眼前，使他深為不安，于是馬上給她寫了張便條，約她第二天來談談。
“這次見面非比尋常，”他心裡想，“她一定會把我罵得狗血噴頭。
” 他決定一切聽其自然，況且他天生大大咧咧，對于生活中不随心的事，從不過于計較
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間内，生活很有條理，俨然一副一切從頭開始的模樣。
他同德·馬萊爾夫人所保持的關系，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即将到來的重大變化，而提前進行着某種演練。
對于他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道： “你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。
” 弗雷斯蒂埃夫人在戛納滞留了些時日，至今未歸。
後來，杜洛瓦終于收到她一封信，說她将在四月中旬回來，對于他們的久别，則隻字未提。
但他并不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。
他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終于到來。
我已回到巴黎。
請即來面晤。
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃 除此而外，便條上什麼也沒寫。
他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。
一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾着她耶特有的媚人微笑，将兩隻手向他伸了過來。
久别重逢，他們相視良久。
“難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
“當時隻要你一句話，我是一切在所不辭，”杜洛瓦說道。
兩人于是坐了下來。
弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。
她所惦記的，就是報館。
“這些日子，”她說，“我很想念報館，非常想念。
雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。
有什麼辦法？ 我很喜歡這一行。
” 說到這裡，她忽然停了下來。
杜洛瓦覺得，聽話聽音，她的微笑、聲調、乃至話語本身，都分明是一種暗示。
因此他雖曾許諾決不貿然從事，現在仍經不住誘惑，遂嗫嚅着問道： “既然如此……你為何……為何不以……杜洛瓦的名字……重新提起筆杆呢？” 弗雷斯蒂埃夫人複又變得嚴肅起來，把手放在杜洛瓦的手臂上輕聲說道： “咱們還是别談這個吧。
” 然而杜洛瓦看出，她實際上已經接受，于是雙膝在她面前一跪，狂熱地吻着她的手，結結巴巴地說道： “謝謝，謝謝，我是多麼地愛你！” 弗雷斯蒂埃夫人站了起來，杜洛瓦跟着也站了起來。
他發現，她的面色異常蒼白，因此立即看出，她有意于他，也許很久很久了。
由于兩人正面對面站着，他一下子将她摟到懷内，帶着莊重而又纏綿的神情，久久地在她的前額吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人輕輕一閃，掙脫了他的擁抱，又鄭重其事地說道： “朋友，你可聽好，到目前為止，我尚未作出任何決定，不過我很可能會同意的。
隻是有一點，在我同意你向外講之前，你一定要答應我嚴守秘密。
” 杜洛瓦發誓一定守口如瓶，然後便歡天喜地地走了。
從此之後，他每次來她家看望她，都非常謹慎，從不要求她明确地答應下來。
因為對于未來或“以後”，她有自己的做法。
一談到要做的事情，她總将兩個人聯系在一起，這比正式贊同豈不是更好，也更加巧妙？ 杜洛瓦像換了個人似的，天天沒命地工作，而且省吃儉用，打算積攢一點錢，以免結婚時兩手空空，手足無措。
想當初，他是花錢如流水，現如今，他卻成了個惜金如命的人。
轉眼之間，夏去秋來。
他們的關系依然無人知曉。
這是因為他們很少見面，即使見面，表現也極其自然。
一天晚上，瑪德萊娜盯着他的兩眼，向他問道： “我們的事兒，你向德·馬萊爾夫人透露了沒有？” “沒有。
我既已答應你嚴守秘密，就未向任何人說過。
” “那好，現在可以講了。
我負責通知瓦爾特兩口子，這個星期就把該通知的人都通知到，你看行嗎？” “行，明天就辦，”杜洛瓦說，激動得滿臉通紅。
瑪德萊娜将目光往旁邊移了移，以免看到他那神慌意亂的樣子，一邊說道： “如果你同意，我們結婚的日子可定在五月初。
我覺得，那個時候比較合适。
” “一切聽你的，我打心底裡贊成。
” “具體日期，我看還是五月十日為好。
那一天是星期六，也是我的生日。
” “行，就訂在五月十日。
” “你父母住在盧昂近郊，是不是？記得還是你對我說的。
” “是的，他們住在距盧昂不遠的康特勒。
” “他們以何為業？” “他們是……靠少量的年金為生。
” “是嗎？我很想見見他們。
” “不過……不過……他們……”杜洛瓦支支吾吾，滿臉窘态。
到後來，他還是決定拿出男子漢的樣子，如實相告：“親愛的朋友，他們是鄉巴佬，在村裡開了爿小酒店，不過聊以度日。
為了供我上學，他們真是累斷了筋骨。
我倒不為自己出身寒微而感到羞愧。
隻是他們……遇事考慮不周……說話粗魯……你可能會受不了的。
” 瑪德萊娜嫣然一笑，且笑得非常甜，顯出一副溫柔善良的樣子。
“沒關系，我會喜歡他們的。
咱們一起去看看他們，我一定要去。
這件事，我們以後再談。
告訴你，我也出身小戶人家……隻是我的父母都不在世了。
我在這個世界上如今是舉目無親……”說到這裡，她向杜洛瓦伸過一隻手來，又加了一句：“不過除了你。
” 他感到五内沸然，心裡甜絲絲的，還從來沒有一個女人三言兩語便說得他如此動情。
“我想到了一件事，”她又說道，“但不知怎樣向你說。
” “什麼事？”杜洛瓦問。
“是這樣的，親愛的，同所有的女人一樣，我也有……我的弱點。
别人不大留心的事，我卻十分在意。
比如我喜歡閃亮發光的外表，喜歡高貴的貴族稱号。
我在想，我們就要結婚了，你可否乘此機會……把你的名字改成貴族模樣的？” 她忽然粉臉羞紅，好像要讓杜洛瓦去做什麼不太體面的事情。
“這我倒是想過，”杜洛瓦立即答道，“不過事情恐怕不太好辦。
” “困難在哪裡？” 杜洛瓦笑了起來： “我擔心弄得不好，會遭人譏笑。
” 她聳了聳肩： “這是哪兒的話？絕對不會。
大家都在改，不會有人笑話你的。
你可将你的姓一分為二，改成杜·洛瓦①一點問題也不會有。
” -------- ①在法國古代，“德”為貴族的尊稱。
這裡的“杜”乃“德”的變音字，二者意義相同。
杜洛瓦俨然一副對問題深為了解的腔調，立即說道：“不行，這也未免太簡單，太一般化了，人人都會這麼做。
我原來想以我家鄉的名字作我的筆名，然後漸漸将它融到我的名字裡去。
過些時候，再像你剛才所建議的那樣，把我的姓一分為二。
” “你的老家是康特勒嗎？”弗雷斯蒂埃夫人問。
“是的。
” 她沉吟半晌，說道： “不行。
康特勒，這個字的結尾不好聽，我不喜歡。
來，咱們來看看有沒有辦法将它稍稍改一改……” 說着，她從桌上拿起一支筆，随手寫了幾個名字，對其外表一一琢磨了一番。
随後突然喊了起來：“有了，有了，你看這樣改怎樣？” 她将紙片遞給杜洛瓦，隻見上面寫的是：“杜洛瓦·德·康泰爾夫人”。
杜洛瓦想了想，鄭重其事地說道： “很好，非常好。
” 她欣喜萬狀，一連又念了幾遍： “杜洛瓦·德·康泰爾，杜洛瓦·德·康泰爾，杜洛瓦·德·康泰爾夫人。
不錯，确實妙不可言。
” 接着，她滿有把握地說道： “你就等着瞧吧，這個名字很快就會被大家接受。
現在的問題是，必須說幹就幹，否則就太晚了。
從明天起，你的專欄文章就一律署名‘杜·德·康泰爾’，而有關本地新聞的文章，則仍舊沿用‘杜洛瓦’的名字。
這樣天天見報，誰也不會見你取了個筆名而感到驚訝的。
到我們舉行婚禮時，還可再作一點改動，就對朋友們說，你當初所以未将‘杜’字單獨标出，是考慮到自己所處的地位而不得不表現得謙虛一點，甚至什麼也不用說。
現在請告訴我，你父親叫什麼？” “亞力山大。
” “亞曆山大，亞曆山大”，她輕輕念了兩遍，仔細聽了聽有關音節，然後拿過一張白紙，在上面匆匆寫了這樣兩行： “亞曆山大·杜·洛瓦·德·康泰爾夫婦榮幸地通知閣下，犬子喬治·杜·洛瓦·德·康泰爾先生和瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃夫人，訂于日内成婚，特此敬告。
” 她把紙片往遠處挪了挪，又端詳了一會兒，不禁為這天衣無縫的改動而拍案叫絕，說道： “世上的事就是這樣地輕而易舉，隻要稍稍用點心思，便沒有辦不到的。
” 從弗雷斯蒂埃夫人家告辭出來後，走在大街上叫杜洛瓦決心已定，從今而後，他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰爾”了。
他覺得自己已在忽然間成為一個非同一般的人物，因此走在街上不覺氣宇軒昂，神色傲慢起來，很有點貴族紳士的派頭。
他心潮澎湃，真想告訴身邊的過往行人： “我是杜·洛瓦·德·康泰爾。
” 可是回到寓所後，德·馬萊爾夫人的身影立刻浮現在他眼前，使他深為不安，于是馬上給她寫了張便條，約她第二天來談談。
“這次見面非比尋常，”他心裡想，“她一定會把我罵得狗血噴頭。
” 他決定一切聽其自然，況且他天生大大咧咧，對于生活中不随心的事，從不過于計較