一、輕與重
關燈
小
中
大
隻襪子。
” 她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。
“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。
” “怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手表，“我會穿着一隻襪子到這裡來嗎？你說？” “沒錯，你近來一直丢三拉四的，總是急匆匆要去什麼地方，總是看手表。
要是你忘了穿一隻襪子什麼的，我一點幾也不驚訝。
” 他把赤腳往鞋裡套，薩賓娜又說：“外邊涼着哩，我借你一隻襪子吧。
” 她遞給他一隻白色的時鬃寬口長襪。
他完全知道，對方瞥見了自已做愛時的看表動作，一定是她把襪子藏在什麼地方以作報複。
外面的确很冷，他别無選擇，隻得接受她的賜予，就這樣回家去，一隻腳穿着短襪，另一隻腳套着那隻寬口的長襪，襪口直卷到腳踝。
他陷入了困境：在情人們眼中，他對特麗莎的愛使他蒙受惡名，而在特麗莎眼中，他與那些情人們的風流韻事，使他蒙受恥辱。
11 為了減輕特麗莎的痛苦，他娶了她，還送給她一隻小狗（他們終于退掉了她那間經常空着的房子）。
小狗是他某位同事一條聖伯納德種狗生的，公狗則是鄰居的一條德國種牧羊狗。
沒有人要這些雜種小狗，同事又不願殺掉它們。
托馬斯看着這些小狗，知道如果他不要的話，它們隻有死。
他感到自己就象一個共和國的總統站在四個死囚面前，僅有權利赦免其中一個。
最後，他選了一條母 狗。
狗的體形如德國牧羊公狗，頭則屬于它的聖伯納德母親。
他把它帶回家交給特麗莎，她把它抱起來貼在胸前，那狗當即撤了她一身尿。
随後，他們設法給它取個名字。
托馬斯要讓狗名清楚地表明狗的主人是特麗莎。
他想到她到布拉格來時腋下夾着那本書，建議讓狗名叫“托爾斯秦”。
“它不能叫托爾斯泰，”特麗莎說，“它是個女孩子，就叫它安娜.卡列尼娜吧，怎麼樣？” “它不能叫安娜.卡列尼娜，”托馬斯說，“女人不可能有它那麼滑稽的臉，它太象卡列甯，對，安娜的丈夫，正是我經常想象中的樣子。
” “叫卡列甯不會影響她的性機能嗎？” “完全可能，”托馬斯說，“一條母狗有公狗的名字，被人們叫得多了，可能會發展同性戀趨向。
” 太奇怪了，托馬斯的話果然言中。
雖然母狗們一般更衷情于男主人而不是女主人，但卡列甯是例外，決心與特麗莎相好。
托馬斯為此而感謝它，總是敲敲那小狗的頭：“幹得好，卡列甯！我當初要你就為了這個。
我不能安頓好她，你可一定得幫我。
” 然而，即便有了卡列甯的幫助，托馬斯仍然不能使她快活。
他意識到自己的失敗是幾年之後，大約在俄國坦克攻占他的祖國後的第十天。
這是1968中8月， 托馬斯接到白天從蘇黎世一所醫院打來的電話。
對方是一位院長，一位内科大夫，在一次國際性的會議上曾與托馬斯結下了友誼。
他為托馬斯擔心，堅持讓他去那兒 工作。
12 因為特麗莎的緣故，托馬斯想也沒想便謝絕了瑞士那位院長的邀請。
他估計她不會願意離開這兒。
在占領的頭一周裡，她沉浸在一種 類似快樂的狀态之中，帶着照相機在街上轉遊，然後把一些膠卷交給外國記者們，事實上是記者們搶着要。
有一次，她做得太過火，竟然給一位俄國軍官來了一個近 鏡頭：沖着一群老百姓舉起左輪手槍。
她被捕了，在占領軍指揮部裡過了一夜。
他們還威脅着要槍斃她。
可他們剛一放走她，她又帶着照相機回到了大街上。
正因為如此，占領後的第十天，托馬斯對她的回答感到驚訝。
當時她說：“你為什麼不想去瑞士？” “我為什麼要去？” “他們會給你吃苦頭的。
” “他們會給每個人吃苦頭，”托馬斯揮了揮手。
“你呢？你能住在國外嗎？” “為什麼不能？” “你一直在外面冒死救國，這會兒說到離開，又這樣無所謂？” “現在杜布切克回來了，情況變了。
”特麗莎說。
這倒是真的：她的興奮感隻延續了一個星期，那時國家的頭面人物象罪犯一樣被俄國軍隊帶走了，誰也不知道他們在哪兒，人人都為他們的性命擔心。
對侵略者 的仇恨如酒精醉了大家。
這是一種如醉如狂的怨恨。
捷克的城鎮上貼滿了成千上萬的大宇報，有諷刺小品，格言，詩歌，以及畫片，都沖着勃列日列夫和他的士兵們 而來。
把他們嘲弄成馬戲團的無知小醜。
可是沒有不散的宴席，就在與此同時，俄國逼迫捷克代表在莫斯科簽定了妥協文件。
杜布切克和代表們回到布拉格。
他在電 台作了演說。
六天的監禁生活使他萎靡不堪，簡直說不出話來，結結巴巴，不時喘氣，講一句要停老半天，有時長達三十秒鐘。
這個妥協使國家幸免了最糟的結果：即人人懼怕的死刑和大規模地流放西伯利亞。
可有一點是清楚的：這個國家不得不向征服者卑躬屈膝，來日方長，它将永遠結結巴巴，苟延殘喘，如亞力山大.杜布切克。
狂歡完了，接下來是日複一日的恥辱。
特麗莎向托馬斯解釋了這一切。
他知道，這是真的；但他也知道除此之外的另一個原因，亦即她要離開布拉格的真正原因：她以前從未真正感受過快樂。
那些天裡，她穿行于布技格的街道，拍攝侵略軍的照片，面對種種危險，這算是她一生中的最佳時刻。
隻有在這樣的時間裡，她才享受了少許幾個歡樂的夜晚， 夢中的電視連續劇才得以中斷。
俄國人用坦克給她帶來了心理平衡。
可現在，狂歡過去了，她重新害怕黑夜，希望逃離黑夜。
她已經明白，隻有在某些條件下，她才 能感到自己的強健和充實。
她期望浪迹天涯，到别的地方尋找這一些條件。
“薩賓娜已經移居瑞士了，你不在意吧？”托馬斯問。
“日内瓦不是蘇黎世，”特麗莎說，“她在那兒，困難會比在布拉格少得多。
” 一個渴望離開熱土舊地的人是一個不幸的人。
因此托馬斯同意了特麗莎移居的要求，就象被告接受了判決。
一天，他和特麗莎，還有卡列甯，發現他們已置身于瑞士最大的城市裡。
13 他為空空的公寓買了一張床（他還沒有錢添置其它），并以一個四十歲男人的狂熱，全力以赴地投入工作，開始了新生活。
他打了幾個電話到日内瓦。
俄國入侵一周之後，那裡碰巧舉辦了薩賓娜的作品展覽。
她在日内瓦的贊助人出于對她弱小祖國的同情，買下了她的全部作品。
“多虧了俄國人，我才成了闊太太。
”她說着，在電話裡笑起來。
她請托馬斯去看她的新畫室，并向他保證，這間畫室與他所熟悉的布拉格那間差别不大。
他不是僅僅因為高興過分而不能去見她，而是在特麗莎面前找不到離家外出的借口。
于是，薩賓娜到蘇黎世來了，使在旅館裡，托馬斯下班後去見她。
他先從旅 客登記處給她打電話，然後上樓。
她開門時，頭上戴着一頂黑色圓頂劄帽，身上除了短三角褲和乳罩以外什麼也沒穿，露出了美麗的長腿。
腦站在那兒凝視着他，不 動，也無任何言語。
托馬斯也一樣。
突然，他意識到自己深深地震動了，從她頭上取下禮帽放在旁邊的桌子上。
他們一聲不響地開始做愛。
從旅館裡回家來（現在家裡已有了桌子，椅子，沙發與地毯），他高興地想到，他肩負這種生活就象蝸牛肩負着自己的房子。
特麗莎與薩賓娜代表着他生活的兩極，互相排斥不可調和，然而都不可少。
但事實是，如果他每到一處都帶着這樣的生命支撐體系，象帶着自己身體的一部分，那麼這意昧着特麗莎還得繼續她的噩夢。
他們在蘇黎世住了六、七個月，一天晚上，他回家晚了，發現她留下一封信。
信上說，她已去了布拉格，說她離去是因為缺乏僑居國外的力量。
她知道她應該盡 力支持他，但她不知道怎麼做。
她原來一直傻裡傻氣地以為國外的生活會改變她，以為經曆入侵事件以後她不至于弱小如故，會長大，長得聰明而強壯，但她過高地 估計了自己。
她成了他的負擔，不願意繼續成為負擔。
趁眼下還來得及，她得作出這個必要的決定。
她還向托馬斯道歉，說她帶走了卡列甯。
他服了一些安眠藥，可直到翌日淩晨，仍沒合一下眼。
幸好是星期六，他可以呆在家裡。
他一次又一次考慮眼下的形勢：他的祖國已同世界上任何國家都斷了往來。
電話和電報是找她不回來的。
當局也絕不會讓她今後出國旅行。
與她的分離看來已成定局。
14 意識到自己完全無能之後，他象挨了當頭一棒，但又有
” 她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。
“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。
” “怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手表，“我會穿着一隻襪子到這裡來嗎？你說？” “沒錯，你近來一直丢三拉四的，總是急匆匆要去什麼地方，總是看手表。
要是你忘了穿一隻襪子什麼的，我一點幾也不驚訝。
” 他把赤腳往鞋裡套，薩賓娜又說：“外邊涼着哩，我借你一隻襪子吧。
” 她遞給他一隻白色的時鬃寬口長襪。
他完全知道，對方瞥見了自已做愛時的看表動作，一定是她把襪子藏在什麼地方以作報複。
外面的确很冷，他别無選擇，隻得接受她的賜予，就這樣回家去，一隻腳穿着短襪，另一隻腳套着那隻寬口的長襪，襪口直卷到腳踝。
他陷入了困境：在情人們眼中，他對特麗莎的愛使他蒙受惡名，而在特麗莎眼中，他與那些情人們的風流韻事，使他蒙受恥辱。
11 為了減輕特麗莎的痛苦，他娶了她，還送給她一隻小狗（他們終于退掉了她那間經常空着的房子）。
小狗是他某位同事一條聖伯納德種狗生的，公狗則是鄰居的一條德國種牧羊狗。
沒有人要這些雜種小狗，同事又不願殺掉它們。
托馬斯看着這些小狗，知道如果他不要的話，它們隻有死。
他感到自己就象一個共和國的總統站在四個死囚面前，僅有權利赦免其中一個。
最後，他選了一條母 狗。
狗的體形如德國牧羊公狗，頭則屬于它的聖伯納德母親。
他把它帶回家交給特麗莎，她把它抱起來貼在胸前，那狗當即撤了她一身尿。
随後，他們設法給它取個名字。
托馬斯要讓狗名清楚地表明狗的主人是特麗莎。
他想到她到布拉格來時腋下夾着那本書，建議讓狗名叫“托爾斯秦”。
“它不能叫托爾斯泰，”特麗莎說，“它是個女孩子，就叫它安娜.卡列尼娜吧，怎麼樣？” “它不能叫安娜.卡列尼娜，”托馬斯說，“女人不可能有它那麼滑稽的臉，它太象卡列甯，對，安娜的丈夫，正是我經常想象中的樣子。
” “叫卡列甯不會影響她的性機能嗎？” “完全可能，”托馬斯說，“一條母狗有公狗的名字，被人們叫得多了，可能會發展同性戀趨向。
” 太奇怪了，托馬斯的話果然言中。
雖然母狗們一般更衷情于男主人而不是女主人，但卡列甯是例外，決心與特麗莎相好。
托馬斯為此而感謝它，總是敲敲那小狗的頭：“幹得好，卡列甯！我當初要你就為了這個。
我不能安頓好她，你可一定得幫我。
” 然而，即便有了卡列甯的幫助，托馬斯仍然不能使她快活。
他意識到自己的失敗是幾年之後，大約在俄國坦克攻占他的祖國後的第十天。
這是1968中8月， 托馬斯接到白天從蘇黎世一所醫院打來的電話。
對方是一位院長，一位内科大夫，在一次國際性的會議上曾與托馬斯結下了友誼。
他為托馬斯擔心，堅持讓他去那兒 工作。
12 因為特麗莎的緣故，托馬斯想也沒想便謝絕了瑞士那位院長的邀請。
他估計她不會願意離開這兒。
在占領的頭一周裡，她沉浸在一種 類似快樂的狀态之中，帶着照相機在街上轉遊，然後把一些膠卷交給外國記者們，事實上是記者們搶着要。
有一次，她做得太過火，竟然給一位俄國軍官來了一個近 鏡頭：沖着一群老百姓舉起左輪手槍。
她被捕了，在占領軍指揮部裡過了一夜。
他們還威脅着要槍斃她。
可他們剛一放走她，她又帶着照相機回到了大街上。
正因為如此，占領後的第十天，托馬斯對她的回答感到驚訝。
當時她說：“你為什麼不想去瑞士？” “我為什麼要去？” “他們會給你吃苦頭的。
” “他們會給每個人吃苦頭，”托馬斯揮了揮手。
“你呢？你能住在國外嗎？” “為什麼不能？” “你一直在外面冒死救國，這會兒說到離開，又這樣無所謂？” “現在杜布切克回來了，情況變了。
”特麗莎說。
這倒是真的：她的興奮感隻延續了一個星期，那時國家的頭面人物象罪犯一樣被俄國軍隊帶走了，誰也不知道他們在哪兒，人人都為他們的性命擔心。
對侵略者 的仇恨如酒精醉了大家。
這是一種如醉如狂的怨恨。
捷克的城鎮上貼滿了成千上萬的大宇報，有諷刺小品，格言，詩歌，以及畫片，都沖着勃列日列夫和他的士兵們 而來。
把他們嘲弄成馬戲團的無知小醜。
可是沒有不散的宴席，就在與此同時，俄國逼迫捷克代表在莫斯科簽定了妥協文件。
杜布切克和代表們回到布拉格。
他在電 台作了演說。
六天的監禁生活使他萎靡不堪，簡直說不出話來，結結巴巴，不時喘氣，講一句要停老半天，有時長達三十秒鐘。
這個妥協使國家幸免了最糟的結果：即人人懼怕的死刑和大規模地流放西伯利亞。
可有一點是清楚的：這個國家不得不向征服者卑躬屈膝，來日方長，它将永遠結結巴巴，苟延殘喘，如亞力山大.杜布切克。
狂歡完了，接下來是日複一日的恥辱。
特麗莎向托馬斯解釋了這一切。
他知道，這是真的；但他也知道除此之外的另一個原因，亦即她要離開布拉格的真正原因：她以前從未真正感受過快樂。
那些天裡，她穿行于布技格的街道，拍攝侵略軍的照片，面對種種危險，這算是她一生中的最佳時刻。
隻有在這樣的時間裡，她才享受了少許幾個歡樂的夜晚， 夢中的電視連續劇才得以中斷。
俄國人用坦克給她帶來了心理平衡。
可現在，狂歡過去了，她重新害怕黑夜，希望逃離黑夜。
她已經明白，隻有在某些條件下，她才 能感到自己的強健和充實。
她期望浪迹天涯，到别的地方尋找這一些條件。
“薩賓娜已經移居瑞士了，你不在意吧？”托馬斯問。
“日内瓦不是蘇黎世，”特麗莎說，“她在那兒，困難會比在布拉格少得多。
” 一個渴望離開熱土舊地的人是一個不幸的人。
因此托馬斯同意了特麗莎移居的要求，就象被告接受了判決。
一天，他和特麗莎，還有卡列甯，發現他們已置身于瑞士最大的城市裡。
13 他為空空的公寓買了一張床（他還沒有錢添置其它），并以一個四十歲男人的狂熱，全力以赴地投入工作，開始了新生活。
他打了幾個電話到日内瓦。
俄國入侵一周之後，那裡碰巧舉辦了薩賓娜的作品展覽。
她在日内瓦的贊助人出于對她弱小祖國的同情，買下了她的全部作品。
“多虧了俄國人，我才成了闊太太。
”她說着，在電話裡笑起來。
她請托馬斯去看她的新畫室，并向他保證，這間畫室與他所熟悉的布拉格那間差别不大。
他不是僅僅因為高興過分而不能去見她，而是在特麗莎面前找不到離家外出的借口。
于是，薩賓娜到蘇黎世來了，使在旅館裡，托馬斯下班後去見她。
他先從旅 客登記處給她打電話，然後上樓。
她開門時，頭上戴着一頂黑色圓頂劄帽，身上除了短三角褲和乳罩以外什麼也沒穿，露出了美麗的長腿。
腦站在那兒凝視着他，不 動，也無任何言語。
托馬斯也一樣。
突然，他意識到自己深深地震動了，從她頭上取下禮帽放在旁邊的桌子上。
他們一聲不響地開始做愛。
從旅館裡回家來（現在家裡已有了桌子，椅子，沙發與地毯），他高興地想到，他肩負這種生活就象蝸牛肩負着自己的房子。
特麗莎與薩賓娜代表着他生活的兩極，互相排斥不可調和，然而都不可少。
但事實是，如果他每到一處都帶着這樣的生命支撐體系，象帶着自己身體的一部分，那麼這意昧着特麗莎還得繼續她的噩夢。
他們在蘇黎世住了六、七個月，一天晚上，他回家晚了，發現她留下一封信。
信上說，她已去了布拉格，說她離去是因為缺乏僑居國外的力量。
她知道她應該盡 力支持他，但她不知道怎麼做。
她原來一直傻裡傻氣地以為國外的生活會改變她，以為經曆入侵事件以後她不至于弱小如故，會長大，長得聰明而強壯，但她過高地 估計了自己。
她成了他的負擔，不願意繼續成為負擔。
趁眼下還來得及，她得作出這個必要的決定。
她還向托馬斯道歉，說她帶走了卡列甯。
他服了一些安眠藥，可直到翌日淩晨，仍沒合一下眼。
幸好是星期六，他可以呆在家裡。
他一次又一次考慮眼下的形勢：他的祖國已同世界上任何國家都斷了往來。
電話和電報是找她不回來的。
當局也絕不會讓她今後出國旅行。
與她的分離看來已成定局。
14 意識到自己完全無能之後，他象挨了當頭一棒，但又有