一、輕與重
關燈
小
中
大
的眼前。
他捧着她的手，撫摸着，帶到唇前吻着，似乎那雙手還在滴血。
那以後，一切都象在暗暗與他作對，沒有一天她不對他的秘密生活有新的了解。
開始他全部否定，後來證據太明顯了，他便争辯，一夫多妻式的生活方式絲毫也沒有使他托馬斯背棄對她的愛。
他前後矛盾，先是否認不忠，接着又努力為不忠之舉辯護。
有一次，他在電話裡剛與一個女人約好時間後道别，隔壁房裡傳來一種奇怪的聲音，象牙齒打顫。
他不知道，她已意外地回家來了，正把什麼藥水往喉管裡倒下去。
手抖得厲害，玻璃瓶碰擊着牙齒。
他沖過去，象要把即将淹死的她救出來。
瓶子掉下去，藥濺在地毯上。
她死死反抗着，他不得不象對付瘋子般地按住她約一刻鐘之久，再安撫她。
他知道自己處于無法辯解的境地，這樣做是完全不平等的。
特麗莎還沒有發現薩賓娜的信以前，有天晚上他們與幾個朋友去酒吧慶賀特麗莎獲得新的工作。
她已經在雜志社裡由暗房技工提升為攝影師。
托馬斯很少跳舞， 因此他的一位年輕同事便替他陪特麗莎。
他們在舞池裡真是絕妙的一對。
托馬斯驚訝地看着特麗莎，兩人每一瞬間的動作都極其精确而默契，還發現她比平時漂亮得 多。
這次跳舞看來是對他的宣告：她的忠誠，她希望滿足他每一欲求的熱烈願望，并不是非屬于他一個人不可。
如果她沒有遇見托馬斯，她随時都準備響應任何她可 能遇見的男人的召喚。
他不難把特麗莎與他的年輕同事想象成情人，很容易進入這種傷害自己的想象。
他認識到特麗莎的身體完全可以與任何男性身體交合，這想法 使他心境糟糕透頂。
那天深夜回家後，他向她承認了自己的嫉妒。
這種荒誕的、僅僅建立在一種假想上的嫉妒，證明他視她的忠誠為彼此交情的必要條件。
那麼，他又怎麼能去抱怨她對自己真正的情人有所嫉妒呢？ 8 這天，她努力去相信托馬斯的話（盡管隻是半信半疑），努力使自己和平常一樣快活。
可白天平複了的妒意在她的睡夢中卻爆發得更加厲害，而且夢的終結都是恸哭。
他隻能一聲不吭地把她弄醒。
她的夢，重現如音樂主題，舞蹈重複動作，或電視連續劇。
比如，她一次又一次夢見貓兒跳到她臉上，抓她的面皮。
此中的含義我們不難譯解：在捷克土語中， “貓”這個宇就意味着漂亮女人。
特麗莎看見女人，不，所有的女人都在威脅自己，她們都是托馬斯潛在的情婦，她害怕她們每個人。
在另一輪夢裡，她總是被推向死亡。
一次，她在死亡的暗夜裡吓得尖叫起來，被他晚醒，便給他講了這個夢：“有一個很大的室内遊泳池，我們有大約二十個 人，都是女人，都光着身子，被逼迫着繞池行走。
房頂上接着一個籃子，裡面站着個男人，戴了頂寬邊帽子，遮着臉。
我可看清了，那就是你。
你不停地指手劃腳， 沖着我們叫。
我們邊走還得邊唱歌，邊唱還得邊下跪。
要是有誰跪得不好，你就用手槍朝她射擊。
她就會倒在水裡死去。
這樣，大家隻得唱得更響也笑得更響。
你目 不轉睛地盯着我們，一發現岔子就開槍。
池裡漂滿了死人。
我知道我再也沒有力氣下跪了，這一次，你就會向我開槍了！” 在第三輪夢中，她死了。
她躺在一個象家具搬運車一般大的靈柩車裡，身邊都是死了的女人。
她們人太多，使得車後門都無法關上，幾條腿懸在車外。
“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！” “我們也有。
”那些死人笑了。
她們笑着，使特麗莎想起了一些活人的笑。
那些活着的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。
正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬确。
突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！” 可她們隻是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。
砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那裡哩。
我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。
” 特麗莎在床上靠着托馬斯縮成一團：“她們用那種神氣跟我說話，象老朋友，象永遠是我的熟人。
一想到永遠和她們呆在一起，我就害怕。
” 9 所有從拉丁文派生出來的語言裡，“同情”一詞，都是由一個意為“共同”的前綴（Com）和一個意為“苦難”的詞根 （pasSio）結合組成（共——苦）。
而在其它語言中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由一個相類似的前綴和一個意為“感情”的詞根組合而成 （同——感）。
比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。
從拉丁文派生的“同情（共——苦）”一詞的意思是，我們不能看到别人受難而無動于衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。
另一個近似的詞是“可憐”（法 文，pitiez意大利文，等等），意味着對受苦難者的一種恩賜态度。
“可憐一個女人”，意味着我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就于她。
這就是 為什麼“同情（共——苦）”這個詞總是引起懷疑，它表明其對象是低一等的人，這是一種與愛情不甚相幹的二流感情。
出于這種同情去愛一個人，意昧着不是真正 的愛。
而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中，這個詞也有近似的用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。
詞源學給這個詞暗示了 另一種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。
于 是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。
在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時，她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方的抽屜。
如果特麗莎是另外一個女人，托馬斯再也不會與她說話了。
特麗 莎明白這一點，說：“把我趕走吧！”與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。
因為那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神經直接連通着他的大腦。
隐私是神聖的，裝有個人信件的抽屜是不能被打開的。
任何不曾得助于同情（同——感）魔力的人，都會冷冷地責備特麗莎的行為。
可是，同情是托馬斯的命運 （或禍根），他覺出自己跪在打開的抽屜前，無法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開。
他理解特麗莎了，不僅僅是他不能對特麗莎發火，而且更加愛她。
10 她的儀态越來越惶亂不甯。
自從她發現他的不忠以後又過了兩年，情況越來越糟，毫無出路。
他真的不能抛棄他的性友誼嗎？他能夠，可那會使他内心分裂，他無力控制自己不去品味其他女人，也看不出有這種必要。
他自己知道得最清楚，他的戰績并沒有威脅特麗莎，那麼為什麼要斷絕這種友誼呢？在他眼裡，這與克制自己不去踢足球差不多。
可這事兒仍算一件樂事嗎？他去與别的娘們兒幽會，總是發現對方索然寡味，決意再不見她。
眼前老浮現出特麗莎的形象，唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝醉。
自他遇見特麗莎以來，他不喝醉就無法同其他女人做愛！可他呼出的酒氣對特麗莎來說又是他不忠的确證。
他陷入了一個怪圈：去見情婦吧，覺得她們乏味；一天沒見，又回頭急急地打電話與她們聯系。
給她最多舒坦的還是薩賓娜。
他知道她為人謹慎，不會把他們的幽會向外洩露。
她的畫室迎接着他，如一件珍貴的舊物，使他聯想起過去悠哉遊哉的單身漢日子。
也許他還沒有意識到自己有了多大的變化：現在，他害怕回家太遲，因為特麗莎在等她。
這一天，他與薩賓娜交合，薩賓娜注意到他瞥了一下手表，想盡快了事。
她裸着身子，懶懶地走過畫室，在畫架上一幅沒畫完的畫前停了下來，斜着眼看他穿衣服。
他穿戴完畢隻剩下一隻光光的腳，環顧周圍，又四肢落地鑽到桌子下去繼續尋找。
“看來，你都變成我所有作品的主題了，”她說：“兩個世界的拼合，雙重暴光。
真難相信，穿過浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔。
或者這樣說吧，從一個老想着特麗莎的特裡斯丹的身上，我看到了一個美麗的世界，被浪子販賣了的世界。
” 托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽着薩賓娜的話。
“你在找什麼？”她說。
“一
他捧着她的手，撫摸着，帶到唇前吻着，似乎那雙手還在滴血。
那以後，一切都象在暗暗與他作對，沒有一天她不對他的秘密生活有新的了解。
開始他全部否定，後來證據太明顯了，他便争辯，一夫多妻式的生活方式絲毫也沒有使他托馬斯背棄對她的愛。
他前後矛盾，先是否認不忠，接着又努力為不忠之舉辯護。
有一次，他在電話裡剛與一個女人約好時間後道别，隔壁房裡傳來一種奇怪的聲音，象牙齒打顫。
他不知道，她已意外地回家來了，正把什麼藥水往喉管裡倒下去。
手抖得厲害，玻璃瓶碰擊着牙齒。
他沖過去，象要把即将淹死的她救出來。
瓶子掉下去，藥濺在地毯上。
她死死反抗着，他不得不象對付瘋子般地按住她約一刻鐘之久，再安撫她。
他知道自己處于無法辯解的境地，這樣做是完全不平等的。
特麗莎還沒有發現薩賓娜的信以前，有天晚上他們與幾個朋友去酒吧慶賀特麗莎獲得新的工作。
她已經在雜志社裡由暗房技工提升為攝影師。
托馬斯很少跳舞， 因此他的一位年輕同事便替他陪特麗莎。
他們在舞池裡真是絕妙的一對。
托馬斯驚訝地看着特麗莎，兩人每一瞬間的動作都極其精确而默契，還發現她比平時漂亮得 多。
這次跳舞看來是對他的宣告：她的忠誠，她希望滿足他每一欲求的熱烈願望，并不是非屬于他一個人不可。
如果她沒有遇見托馬斯，她随時都準備響應任何她可 能遇見的男人的召喚。
他不難把特麗莎與他的年輕同事想象成情人，很容易進入這種傷害自己的想象。
他認識到特麗莎的身體完全可以與任何男性身體交合，這想法 使他心境糟糕透頂。
那天深夜回家後，他向她承認了自己的嫉妒。
這種荒誕的、僅僅建立在一種假想上的嫉妒，證明他視她的忠誠為彼此交情的必要條件。
那麼，他又怎麼能去抱怨她對自己真正的情人有所嫉妒呢？ 8 這天，她努力去相信托馬斯的話（盡管隻是半信半疑），努力使自己和平常一樣快活。
可白天平複了的妒意在她的睡夢中卻爆發得更加厲害，而且夢的終結都是恸哭。
他隻能一聲不吭地把她弄醒。
她的夢，重現如音樂主題，舞蹈重複動作，或電視連續劇。
比如，她一次又一次夢見貓兒跳到她臉上，抓她的面皮。
此中的含義我們不難譯解：在捷克土語中， “貓”這個宇就意味着漂亮女人。
特麗莎看見女人，不，所有的女人都在威脅自己，她們都是托馬斯潛在的情婦，她害怕她們每個人。
在另一輪夢裡，她總是被推向死亡。
一次，她在死亡的暗夜裡吓得尖叫起來，被他晚醒，便給他講了這個夢：“有一個很大的室内遊泳池，我們有大約二十個 人，都是女人，都光着身子，被逼迫着繞池行走。
房頂上接着一個籃子，裡面站着個男人，戴了頂寬邊帽子，遮着臉。
我可看清了，那就是你。
你不停地指手劃腳， 沖着我們叫。
我們邊走還得邊唱歌，邊唱還得邊下跪。
要是有誰跪得不好，你就用手槍朝她射擊。
她就會倒在水裡死去。
這樣，大家隻得唱得更響也笑得更響。
你目 不轉睛地盯着我們，一發現岔子就開槍。
池裡漂滿了死人。
我知道我再也沒有力氣下跪了，這一次，你就會向我開槍了！” 在第三輪夢中，她死了。
她躺在一個象家具搬運車一般大的靈柩車裡，身邊都是死了的女人。
她們人太多，使得車後門都無法關上，幾條腿懸在車外。
“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！” “我們也有。
”那些死人笑了。
她們笑着，使特麗莎想起了一些活人的笑。
那些活着的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。
正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬确。
突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！” 可她們隻是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。
砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那裡哩。
我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。
” 特麗莎在床上靠着托馬斯縮成一團：“她們用那種神氣跟我說話，象老朋友，象永遠是我的熟人。
一想到永遠和她們呆在一起，我就害怕。
” 9 所有從拉丁文派生出來的語言裡，“同情”一詞，都是由一個意為“共同”的前綴（Com）和一個意為“苦難”的詞根 （pasSio）結合組成（共——苦）。
而在其它語言中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由一個相類似的前綴和一個意為“感情”的詞根組合而成 （同——感）。
比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。
從拉丁文派生的“同情（共——苦）”一詞的意思是，我們不能看到别人受難而無動于衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。
另一個近似的詞是“可憐”（法 文，pitiez意大利文，等等），意味着對受苦難者的一種恩賜态度。
“可憐一個女人”，意味着我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就于她。
這就是 為什麼“同情（共——苦）”這個詞總是引起懷疑，它表明其對象是低一等的人，這是一種與愛情不甚相幹的二流感情。
出于這種同情去愛一個人，意昧着不是真正 的愛。
而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中，這個詞也有近似的用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。
詞源學給這個詞暗示了 另一種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。
于 是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。
在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時，她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方的抽屜。
如果特麗莎是另外一個女人，托馬斯再也不會與她說話了。
特麗 莎明白這一點，說：“把我趕走吧！”與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。
因為那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神經直接連通着他的大腦。
隐私是神聖的，裝有個人信件的抽屜是不能被打開的。
任何不曾得助于同情（同——感）魔力的人，都會冷冷地責備特麗莎的行為。
可是，同情是托馬斯的命運 （或禍根），他覺出自己跪在打開的抽屜前，無法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開。
他理解特麗莎了，不僅僅是他不能對特麗莎發火，而且更加愛她。
10 她的儀态越來越惶亂不甯。
自從她發現他的不忠以後又過了兩年，情況越來越糟，毫無出路。
他真的不能抛棄他的性友誼嗎？他能夠，可那會使他内心分裂，他無力控制自己不去品味其他女人，也看不出有這種必要。
他自己知道得最清楚，他的戰績并沒有威脅特麗莎，那麼為什麼要斷絕這種友誼呢？在他眼裡，這與克制自己不去踢足球差不多。
可這事兒仍算一件樂事嗎？他去與别的娘們兒幽會，總是發現對方索然寡味，決意再不見她。
眼前老浮現出特麗莎的形象，唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝醉。
自他遇見特麗莎以來，他不喝醉就無法同其他女人做愛！可他呼出的酒氣對特麗莎來說又是他不忠的确證。
他陷入了一個怪圈：去見情婦吧，覺得她們乏味；一天沒見，又回頭急急地打電話與她們聯系。
給她最多舒坦的還是薩賓娜。
他知道她為人謹慎，不會把他們的幽會向外洩露。
她的畫室迎接着他，如一件珍貴的舊物，使他聯想起過去悠哉遊哉的單身漢日子。
也許他還沒有意識到自己有了多大的變化：現在，他害怕回家太遲，因為特麗莎在等她。
這一天，他與薩賓娜交合，薩賓娜注意到他瞥了一下手表，想盡快了事。
她裸着身子，懶懶地走過畫室，在畫架上一幅沒畫完的畫前停了下來，斜着眼看他穿衣服。
他穿戴完畢隻剩下一隻光光的腳，環顧周圍，又四肢落地鑽到桌子下去繼續尋找。
“看來，你都變成我所有作品的主題了，”她說：“兩個世界的拼合，雙重暴光。
真難相信，穿過浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔。
或者這樣說吧，從一個老想着特麗莎的特裡斯丹的身上，我看到了一個美麗的世界，被浪子販賣了的世界。
” 托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽着薩賓娜的話。
“你在找什麼？”她說。
“一