一、輕與重
關燈
小
中
大
一種奇異的鎮靜。
沒有人逼他作出結論。
他也無須看着院子那邊的牆發呆，無須苦苦思慮于她的去留。
特麗莎自己已決定了一切。
他到餐館裡吃了午飯，沉郁沮喪。
可他吃着吃着，絕望的情緒漸漸消解，沒有那麼厲害了，很快，留下的隻是一種憂郁。
回想起與她一起生活的歲月，他覺得他們的故事不會有更好的結局。
如果是别人來構設這個故事，他也不能不這樣來結束。
一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。
她帶着沉重的箱子前來，又帶着沉重的箱子離别。
他付了賬，離開餐館開始逛街。
他心中的憂郁變得越來越美麗。
他和特麗莎共同生活了七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。
他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞着什麼，哄勸，掩飾，講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下煌煌如罪囚。
他自責，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現在終于都消失了，隻留下了美。
星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸着令人心醉的自由氣息。
每一個角落裡都隐伏着新的風險，未來将又是一個謎。
他又在回歸單身漢的生活，回到他曾認為命裡注定了的生活，在那種生活裡他才是真正的他。
七年了，他與她系在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。
如果能夠，她也許還會把鐵球穿在他的腳踝上。
突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的領地：他正亭受着甜美的生命之輕。
（他想給日内瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月内遇到的其他女人打電話聯系嗎？不，一點兒也不。
也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。
） 15 奇異而憂郁的自我迷醉一直延續到星期日夜裡。
星期一，一切都變了。
他不由自主地想起了特麗莎；想象她坐在那裡向他寫告别信； 感到她的手在顫抖；看見她一隻手提着重箱子，另一隻手引着卡列甯的皮帶。
他想象她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍受那撲面面來的滿房棄物的氣 息。
兩天美好而憂郁的日子裡，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個煤礦上緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。
他給病人診治，卻總在病人身上看見特麗莎。
他努力提醒自己，不去想她！不去想她！他對自己說，我是患了同情症啦。
其實她的出走和我們不再相見，這都很好，盡管我想擺脫的不是特麗莎面是那種病——同情。
這種病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。
到星期一，他卻被從未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。
沒有什麼 比同情更為沉重了。
一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛苦，他們百次重複回蕩的想象更使痛苦無邊無涯。
他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽，似乎自覺罪過。
但同情心知道這隻是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終于，在特麗莎離别 後的第五天，托馬斯告訴院長（俄國入侵後曾打電話給他的那位），他得馬上回去。
他有點不好意思，知道他的走對院長來說太唐突，也沒有理由。
他想吐露自己的 心思，告訴他特麗莎的事以及她留給他的信，可最終沒說出口。
在這位瑞士大夫的眼裡，特麗莎的走隻能是發瘋或者邪惡。
而托馬斯不允許任何人有任何機會視她為 病人。
事實上，院長生氣了。
托馬斯聳聳肩說：“ESmSSSein，Esmussein．” 這是引用了貝多芬最後一首四重奏曲中最後一樂章的主題： 為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用一個詞組介紹了這一樂章，那就是“DerscIIwergefassteEntschluss”，一般譯為“難下的決心”。
對貝多芬這一主題的引用，的确是托馬斯轉向特麗莎的第一步，因為是她曾經讓他去買貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。
出他所料，引用貝多芬的這一主題對那位瑞士大夫相當合适。
對方是個音樂迷，他平靜地笑着用貝多芬的曲調問道：“Mussessen？” 托馬斯再一次說：cJaesmusssein！ 16 與巴門尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。
既然德語中sChwer的意思既是“困難”，又是“沉重”，貝多芬 “難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或“有分量的決心”。
這種有分量的決心與他的“命運”交響樂曲主題是一緻的（“非如此不可！”）；必然，沉重，價 值，這三個概念連接在一起。
隻有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。
這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。
盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很可能），探索這種信念應更多地歸功于貝多芬作品的注釋者們，而不是貝多芬 本人。
我們也或多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受着命運，才會有人的偉大。
貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
托馬斯臨近瑞士邊境。
我想象這是一個神情憂郁、頭發蓬亂的貝多芬，在親自指揮鄉間消防人員管樂隊，演奏一支“非如此不可”的移民告别進行曲。
他越過捷克邊境，迎接他的是一隊隊俄國坦克。
他不得不停車半小時等他們先過。
一個可怕的士兵，穿着裝甲兵黑色制服，站在道口指揮着車輛，似乎這個國家的每一條路都屬他管，屬于他一個人。
“非如此不可！”托馬斯心裡重複着，但接着又開始懷疑起來，真的必須這樣嗎？ 是的，他實在受不了自個兒呆在蘇黎世卻想象着特麗莎一個人在布拉格。
可他究竟要被這同情症折磨多久呢？整個一生嗎？或者一年？一個月？僅僅一個星期？ 他怎麼會知道？他怎麼能估計到？ 任何一個學生都能在物理實驗室裡驗證各種科學假設，可一個男子漢隻有一次生命，不能夠用實驗來測定他是否應當服從“感情（同——感）”。
他就帶着這些想法打開了他的家門。
卡列甯一下跳到他身上，舔他的臉以示歡迎。
而他想投進特麗莎懷中的欲望（他在蘇黎世上車時還想着的），頓時煙消雲散。
他覺得自己與她象是在冰雪覆蓋的草原上面對面站着，兩個人都冷得直哆嗦。
17 從占領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。
他在微微入睡的特麗莎身邊翻來複去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。
他們談起她的朋友Z，當時她宣布：“如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。
” 即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。
而現在，他認識到特麗莎愛上他面不是他的朋友Z，隻不過是機緣罷了。
除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有着若幹她與其他男人的不圓滿的愛。
我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情隻能如此，那麼沒有它的話我們的生活也将不複如此。
我們感到貝多芬，那陰郁和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏着：“非如此不可！” 托馬斯常常想起特麗莎對朋友Z的評價，然後得出結論：自己的愛情故事并不說明“非如此不可”，而是“别樣也行”。
七年前，特麗莎家鄉的醫院碰巧發現一例複雜綜合性神經病。
他們請了托馬斯所在的布拉格醫院的主治大夫去會診，可主治大夫碰巧坐骨神經痛，行動不便，于 是派托馬斯去代替他。
這個鎮子有幾個旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館裡，又碰巧在走之前有足夠的時間閑呆在旅館餐廳裡。
其時特麗莎碰巧當班，又 碰巧為托馬斯服務。
正是這六個碰巧的機會把托馬斯推向了特麗莎，似乎并不是他自己決定與她結合。
他回布拉格是因為她。
如此事關命運的重大決定僅僅系于如此偶然的愛情，而這一愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。
那個女人，那個絕對偶然性的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸着。
夜已深了，如他每次感到精神沉郁時那樣，他的胃就跟着開始搗亂。
有那麼一兩次，她的呼吸變成了沉沉的鼾聲。
托馬斯除了胃的壓迫感與歸來後的失望感以外，覺不出一點兒同情。
沒有人逼他作出結論。
他也無須看着院子那邊的牆發呆，無須苦苦思慮于她的去留。
特麗莎自己已決定了一切。
他到餐館裡吃了午飯，沉郁沮喪。
可他吃着吃着，絕望的情緒漸漸消解，沒有那麼厲害了，很快，留下的隻是一種憂郁。
回想起與她一起生活的歲月，他覺得他們的故事不會有更好的結局。
如果是别人來構設這個故事，他也不能不這樣來結束。
一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。
她帶着沉重的箱子前來，又帶着沉重的箱子離别。
他付了賬，離開餐館開始逛街。
他心中的憂郁變得越來越美麗。
他和特麗莎共同生活了七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。
他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞着什麼，哄勸，掩飾，講和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下煌煌如罪囚。
他自責，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現在終于都消失了，隻留下了美。
星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸着令人心醉的自由氣息。
每一個角落裡都隐伏着新的風險，未來将又是一個謎。
他又在回歸單身漢的生活，回到他曾認為命裡注定了的生活，在那種生活裡他才是真正的他。
七年了，他與她系在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。
如果能夠，她也許還會把鐵球穿在他的腳踝上。
突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的領地：他正亭受着甜美的生命之輕。
（他想給日内瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月内遇到的其他女人打電話聯系嗎？不，一點兒也不。
也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。
） 15 奇異而憂郁的自我迷醉一直延續到星期日夜裡。
星期一，一切都變了。
他不由自主地想起了特麗莎；想象她坐在那裡向他寫告别信； 感到她的手在顫抖；看見她一隻手提着重箱子，另一隻手引着卡列甯的皮帶。
他想象她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍受那撲面面來的滿房棄物的氣 息。
兩天美好而憂郁的日子裡，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個煤礦上緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。
他給病人診治，卻總在病人身上看見特麗莎。
他努力提醒自己，不去想她！不去想她！他對自己說，我是患了同情症啦。
其實她的出走和我們不再相見，這都很好，盡管我想擺脫的不是特麗莎面是那種病——同情。
這種病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。
到星期一，他卻被從未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。
沒有什麼 比同情更為沉重了。
一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛苦，他們百次重複回蕩的想象更使痛苦無邊無涯。
他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽，似乎自覺罪過。
但同情心知道這隻是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終于，在特麗莎離别 後的第五天，托馬斯告訴院長（俄國入侵後曾打電話給他的那位），他得馬上回去。
他有點不好意思，知道他的走對院長來說太唐突，也沒有理由。
他想吐露自己的 心思，告訴他特麗莎的事以及她留給他的信，可最終沒說出口。
在這位瑞士大夫的眼裡，特麗莎的走隻能是發瘋或者邪惡。
而托馬斯不允許任何人有任何機會視她為 病人。
事實上，院長生氣了。
托馬斯聳聳肩說：“ESmSSSein，Esmussein．” 這是引用了貝多芬最後一首四重奏曲中最後一樂章的主題： 為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用一個詞組介紹了這一樂章，那就是“DerscIIwergefassteEntschluss”，一般譯為“難下的決心”。
對貝多芬這一主題的引用，的确是托馬斯轉向特麗莎的第一步，因為是她曾經讓他去買貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。
出他所料，引用貝多芬的這一主題對那位瑞士大夫相當合适。
對方是個音樂迷，他平靜地笑着用貝多芬的曲調問道：“Mussessen？” 托馬斯再一次說：cJaesmusssein！ 16 與巴門尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。
既然德語中sChwer的意思既是“困難”，又是“沉重”，貝多芬 “難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或“有分量的決心”。
這種有分量的決心與他的“命運”交響樂曲主題是一緻的（“非如此不可！”）；必然，沉重，價 值，這三個概念連接在一起。
隻有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。
這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。
盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很可能），探索這種信念應更多地歸功于貝多芬作品的注釋者們，而不是貝多芬 本人。
我們也或多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受着命運，才會有人的偉大。
貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
托馬斯臨近瑞士邊境。
我想象這是一個神情憂郁、頭發蓬亂的貝多芬，在親自指揮鄉間消防人員管樂隊，演奏一支“非如此不可”的移民告别進行曲。
他越過捷克邊境，迎接他的是一隊隊俄國坦克。
他不得不停車半小時等他們先過。
一個可怕的士兵，穿着裝甲兵黑色制服，站在道口指揮着車輛，似乎這個國家的每一條路都屬他管，屬于他一個人。
“非如此不可！”托馬斯心裡重複着，但接着又開始懷疑起來，真的必須這樣嗎？ 是的，他實在受不了自個兒呆在蘇黎世卻想象着特麗莎一個人在布拉格。
可他究竟要被這同情症折磨多久呢？整個一生嗎？或者一年？一個月？僅僅一個星期？ 他怎麼會知道？他怎麼能估計到？ 任何一個學生都能在物理實驗室裡驗證各種科學假設，可一個男子漢隻有一次生命，不能夠用實驗來測定他是否應當服從“感情（同——感）”。
他就帶着這些想法打開了他的家門。
卡列甯一下跳到他身上，舔他的臉以示歡迎。
而他想投進特麗莎懷中的欲望（他在蘇黎世上車時還想着的），頓時煙消雲散。
他覺得自己與她象是在冰雪覆蓋的草原上面對面站着，兩個人都冷得直哆嗦。
17 從占領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，無法入睡。
他在微微入睡的特麗莎身邊翻來複去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事來。
他們談起她的朋友Z，當時她宣布：“如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。
” 即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。
而現在，他認識到特麗莎愛上他面不是他的朋友Z，隻不過是機緣罷了。
除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有着若幹她與其他男人的不圓滿的愛。
我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情隻能如此，那麼沒有它的話我們的生活也将不複如此。
我們感到貝多芬，那陰郁和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏着：“非如此不可！” 托馬斯常常想起特麗莎對朋友Z的評價，然後得出結論：自己的愛情故事并不說明“非如此不可”，而是“别樣也行”。
七年前，特麗莎家鄉的醫院碰巧發現一例複雜綜合性神經病。
他們請了托馬斯所在的布拉格醫院的主治大夫去會診，可主治大夫碰巧坐骨神經痛，行動不便，于 是派托馬斯去代替他。
這個鎮子有幾個旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館裡，又碰巧在走之前有足夠的時間閑呆在旅館餐廳裡。
其時特麗莎碰巧當班，又 碰巧為托馬斯服務。
正是這六個碰巧的機會把托馬斯推向了特麗莎，似乎并不是他自己決定與她結合。
他回布拉格是因為她。
如此事關命運的重大決定僅僅系于如此偶然的愛情，而這一愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。
那個女人，那個絕對偶然性的化身又躺在他身邊了，深深地呼吸着。
夜已深了，如他每次感到精神沉郁時那樣，他的胃就跟着開始搗亂。
有那麼一兩次，她的呼吸變成了沉沉的鼾聲。
托馬斯除了胃的壓迫感與歸來後的失望感以外，覺不出一點兒同情。