第 三 章
關燈
小
中
大
傳說我父親曾經在俾路支［1］Baluchistan，巴基斯坦城市。
［1］赤手空拳，和一隻黑熊搏鬥。
如果這是個關于别人的故事，肯定有人會斥之為笑話奇談。
阿富汗人總喜歡将事物誇大，很不幸，這幾乎成了這個民族的特性。
如果有人吹噓說他兒子是醫生，很可能是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個及格的分數。
但凡涉及爸爸的故事，從來沒人懷疑它們的真實性。
倘使有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據。
記不清有多少次，我想像着爸爸那次搏擊的場面，甚至有時連做夢也夢到了。
而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。
有一次拉辛汗管爸爸叫“飓風先生”，這随後變成遠近聞名的綽号。
這個綽号可是名副其實。
爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留着濃密的小胡子，卷曲的棕色頭發甚是好看，跟他本人一樣不羁；他雙手強壯，似乎能将柳樹連根拔起；并且，就像拉辛汗經常說的那樣，黑色的眼珠一瞪，會“讓魔鬼跪地求饒”。
爸爸身高近2米，每當他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。
爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。
我常在耳朵裡面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿牆越壁而來，而我們的房間中間還隔着客廳呢。
媽媽如何能跟他睡在同一個房間?我不得而知。
要是能見到我的媽媽，我還有一長串問在1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。
故事是拉辛汗告訴我的。
他說爸爸親自設計施工圖，盡管他根本沒有半點建築經驗。
人們對此表示懷疑，勸他别犯傻，雇個建築師得了。
當然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對爸爸的頑固表示不解。
然而爸爸成功了，人們又開始搖頭了，不過這次是帶着敬畏，對他成功的法門稱贊不已。
恤孤院樓高兩層，位于喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費均由父親自己支付。
拉辛汗說爸爸獨力承擔了整個工程，工程師、電工、管道工、建築工，這些人的工錢都是爸爸支付的。
城裡的官員也抽了油水，他們的“胡子得上點油”。
恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。
我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。
他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情要做。
我要爸爸全屬我一人。
再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也隻能跳五下。
爸爸在旁邊看着我們，他伸手拍拍哈桑的後背，甚至還用手臂摟住他的肩膀。
我們在湖邊的野餐桌旁邊坐下來，隻有爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夾餅——就是馕餅夾着肉丸和腌黃瓜。
湖水澄藍，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。
每逢周五，總有很多家庭到湖邊，在陽光下度過假期。
但那天不是周末，那兒隻有我們——爸爸和我，還有幾個留着胡子和長發的遊客，我聽說他們叫“嬉皮士”。
他們坐在碼頭上，手裡拿着釣魚竿，腳闆在水裡晃蕩。
我問爸爸，為什麼那些人留着長頭發，但爸爸沒有回答，隻哼了一聲。
他正準備翌日的演講，翻閱着一疊手稿，不時用鉛筆做些記号。
我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學校裡面有個男孩說，要是吃下雞蛋殼，就得将它尿出來。
我問爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。
我咬一口夾餅。
有個黃頭發的遊客放聲大笑，用手拍拍另外一人的後背。
遠處，在湖那邊，一輛卡車蹒跚着轉過山路的拐角處，它的觀後鏡反射出閃閃的陽光。
“我想我得了癌症。
”我說。
和風吹拂着那些手稿，爸爸擡頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便隻有去搜尋那轎車的行李箱。
翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。
很多人隻好站着觀看落成慶典。
那天刮風，新建築的大門外面搭了個禮台，爸爸坐在上面，我坐在他後面。
爸爸身穿綠色套裝，頭戴羔羊皮帽。
演講當中，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑。
他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。
他轉過身，對着麥克風說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。
爸爸演講結束的時候，大家站起來，歡呼緻意，掌聲經久不息。
接着，來賓與他握手。
有些人摸摸我的頭發，也跟我握手。
我為爸爸自豪，為我們驕傲。
雖說爸爸事業興旺，人們總是說三道四。
他們說爸爸沒有經商的天分，應該像爺爺那樣專研法律。
所以爸爸證明他們統統錯了：他不僅經營着自己的生意，還成了喀布爾屈指可數的巨賈。
爸爸和拉
［1］赤手空拳，和一隻黑熊搏鬥。
如果這是個關于别人的故事，肯定有人會斥之為笑話奇談。
阿富汗人總喜歡将事物誇大，很不幸，這幾乎成了這個民族的特性。
如果有人吹噓說他兒子是醫生，很可能是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個及格的分數。
但凡涉及爸爸的故事，從來沒人懷疑它們的真實性。
倘使有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據。
記不清有多少次，我想像着爸爸那次搏擊的場面，甚至有時連做夢也夢到了。
而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。
有一次拉辛汗管爸爸叫“飓風先生”，這随後變成遠近聞名的綽号。
這個綽号可是名副其實。
爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留着濃密的小胡子，卷曲的棕色頭發甚是好看，跟他本人一樣不羁；他雙手強壯，似乎能将柳樹連根拔起；并且，就像拉辛汗經常說的那樣，黑色的眼珠一瞪，會“讓魔鬼跪地求饒”。
爸爸身高近2米，每當他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。
爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。
我常在耳朵裡面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿牆越壁而來，而我們的房間中間還隔着客廳呢。
媽媽如何能跟他睡在同一個房間?我不得而知。
要是能見到我的媽媽，我還有一長串問在1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。
故事是拉辛汗告訴我的。
他說爸爸親自設計施工圖，盡管他根本沒有半點建築經驗。
人們對此表示懷疑，勸他别犯傻，雇個建築師得了。
當然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對爸爸的頑固表示不解。
然而爸爸成功了，人們又開始搖頭了，不過這次是帶着敬畏，對他成功的法門稱贊不已。
恤孤院樓高兩層，位于喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費均由父親自己支付。
拉辛汗說爸爸獨力承擔了整個工程，工程師、電工、管道工、建築工，這些人的工錢都是爸爸支付的。
城裡的官員也抽了油水，他們的“胡子得上點油”。
恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。
我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。
他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情要做。
我要爸爸全屬我一人。
再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也隻能跳五下。
爸爸在旁邊看着我們，他伸手拍拍哈桑的後背，甚至還用手臂摟住他的肩膀。
我們在湖邊的野餐桌旁邊坐下來，隻有爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夾餅——就是馕餅夾着肉丸和腌黃瓜。
湖水澄藍，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。
每逢周五，總有很多家庭到湖邊，在陽光下度過假期。
但那天不是周末，那兒隻有我們——爸爸和我，還有幾個留着胡子和長發的遊客，我聽說他們叫“嬉皮士”。
他們坐在碼頭上，手裡拿着釣魚竿，腳闆在水裡晃蕩。
我問爸爸，為什麼那些人留着長頭發，但爸爸沒有回答，隻哼了一聲。
他正準備翌日的演講，翻閱着一疊手稿，不時用鉛筆做些記号。
我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學校裡面有個男孩說，要是吃下雞蛋殼，就得将它尿出來。
我問爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。
我咬一口夾餅。
有個黃頭發的遊客放聲大笑，用手拍拍另外一人的後背。
遠處，在湖那邊，一輛卡車蹒跚着轉過山路的拐角處，它的觀後鏡反射出閃閃的陽光。
“我想我得了癌症。
”我說。
和風吹拂着那些手稿，爸爸擡頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便隻有去搜尋那轎車的行李箱。
翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。
很多人隻好站着觀看落成慶典。
那天刮風，新建築的大門外面搭了個禮台，爸爸坐在上面，我坐在他後面。
爸爸身穿綠色套裝，頭戴羔羊皮帽。
演講當中，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑。
他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。
他轉過身，對着麥克風說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。
爸爸演講結束的時候，大家站起來，歡呼緻意，掌聲經久不息。
接着，來賓與他握手。
有些人摸摸我的頭發，也跟我握手。
我為爸爸自豪，為我們驕傲。
雖說爸爸事業興旺，人們總是說三道四。
他們說爸爸沒有經商的天分，應該像爺爺那樣專研法律。
所以爸爸證明他們統統錯了：他不僅經營着自己的生意，還成了喀布爾屈指可數的巨賈。
爸爸和拉