第 三 章
關燈
小
中
大
辛汗創辦了一家日進鬥金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。
當時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統，他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。
媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認是喀布爾數得上的淑女。
她在大學教授古典法爾西語［1］Farsi，現代波斯語。
［1］文學，祖上是皇親貴胄。
這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她“我的公主”。
父親随心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。
當然，問題在于，爸爸眼裡的世界隻有黑和白。
至于什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。
他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。
我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉［2］Mullah，伊斯蘭教對老師、先生、學者的敬稱。
［2］叫法修拉，個子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。
他教導我們，讓我們知道施天課的［3］伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。
天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施舍，或稱“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱“濟貧稅”。
［3］益處，還有朝觐的責任。
他還教給我們每天五次禮拜［4］伊斯蘭教每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次。
［4］的複雜儀式，要我們背誦《可蘭經》。
他從不替我們翻譯經文，總是強調——有時還會用上一根柳樹條——我們必須準确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。
一天，他說在伊斯蘭教義裡面，喝酒是極大的罪過，那些嗜酒的家夥将會在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。
當年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒有人會公然加以譴責。
不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也隻敢陽奉陰違，從不在公開場合喝酒。
人們把烈酒稱為“藥”，到特定的“藥店”購買，用棕色紙袋包着。
他們将袋子紮好，以免被看到；然而有時在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為知道這些商店在兜售什麼玩意的人可不少。
我們在樓上，爸爸的書房——那個吸煙室——裡面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。
爸爸走到那個他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。
他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。
接着他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。
我覺得自己好像坐在一對樹幹上。
他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的胡子，似乎永無止境。
我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。
“我知道，你被學校教的功課和在生活中學到的東西搞糊塗了。
”他那渾厚的聲音說。
“可是，如果他說的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸?” “嗯。
”爸爸咬碎嘴裡的冰塊，“你想知道自己的父親怎麼看待罪行嗎?” “想。
” “那我會告訴你，”爸爸說，“不過首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白癡大胡子不會教給你任何有價值的東西。
” “你是說法修拉毛拉嗎?” 爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響。
“我是說他們全部，那些自以為是的猴子，應該在他們的胡子上撒尿。
” 我咯咯笑起來。
想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場面太搞笑了。
“除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。
”他喝了一口，“要是阿富汗落在他們手裡，所有人都得求真主保佑了。
” “可是法修拉毛拉人很好。
”我忍住發笑。
“成吉思汗也很好。
”爸爸說，“夠了，不說這個了。
你問我對罪行的看法，我會告訴你。
你在聽嗎?” “是的。
”我說，試着抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，發出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。
爸爸雙眼堅定地看着我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲。
“我的意思是，像男人跟男人說話那樣跟你談談。
你覺得你做得到嗎?” “是的，親愛的爸爸。
”我低聲說，不止一次，爸爸隻用幾個字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。
我們有過一段短暫的美好時光——爸爸平時很少跟我說話，更别提把我抱在膝蓋上——而我這個笨蛋，竟然白白将其浪費了。
“很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色,“現在，不管那個毛拉怎麼說，罪行隻有一種，隻有一種。
那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。
你明白嗎?” “不，親愛的爸爸。
”我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。
爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因
當時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統，他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。
媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認是喀布爾數得上的淑女。
她在大學教授古典法爾西語［1］Farsi，現代波斯語。
［1］文學，祖上是皇親貴胄。
這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她“我的公主”。
父親随心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。
當然，問題在于，爸爸眼裡的世界隻有黑和白。
至于什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。
他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。
我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉［2］Mullah，伊斯蘭教對老師、先生、學者的敬稱。
［2］叫法修拉，個子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。
他教導我們，讓我們知道施天課的［3］伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。
天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施舍，或稱“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱“濟貧稅”。
［3］益處，還有朝觐的責任。
他還教給我們每天五次禮拜［4］伊斯蘭教每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次。
［4］的複雜儀式，要我們背誦《可蘭經》。
他從不替我們翻譯經文，總是強調——有時還會用上一根柳樹條——我們必須準确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。
一天，他說在伊斯蘭教義裡面，喝酒是極大的罪過，那些嗜酒的家夥将會在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。
當年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒有人會公然加以譴責。
不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也隻敢陽奉陰違，從不在公開場合喝酒。
人們把烈酒稱為“藥”，到特定的“藥店”購買，用棕色紙袋包着。
他們将袋子紮好，以免被看到；然而有時在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為知道這些商店在兜售什麼玩意的人可不少。
我們在樓上，爸爸的書房——那個吸煙室——裡面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。
爸爸走到那個他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。
他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。
接着他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。
我覺得自己好像坐在一對樹幹上。
他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的胡子，似乎永無止境。
我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。
“我知道，你被學校教的功課和在生活中學到的東西搞糊塗了。
”他那渾厚的聲音說。
“可是，如果他說的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸?” “嗯。
”爸爸咬碎嘴裡的冰塊，“你想知道自己的父親怎麼看待罪行嗎?” “想。
” “那我會告訴你，”爸爸說，“不過首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白癡大胡子不會教給你任何有價值的東西。
” “你是說法修拉毛拉嗎?” 爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響。
“我是說他們全部，那些自以為是的猴子，應該在他們的胡子上撒尿。
” 我咯咯笑起來。
想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場面太搞笑了。
“除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。
”他喝了一口，“要是阿富汗落在他們手裡，所有人都得求真主保佑了。
” “可是法修拉毛拉人很好。
”我忍住發笑。
“成吉思汗也很好。
”爸爸說，“夠了，不說這個了。
你問我對罪行的看法，我會告訴你。
你在聽嗎?” “是的。
”我說，試着抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，發出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。
爸爸雙眼堅定地看着我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲。
“我的意思是，像男人跟男人說話那樣跟你談談。
你覺得你做得到嗎?” “是的，親愛的爸爸。
”我低聲說，不止一次，爸爸隻用幾個字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。
我們有過一段短暫的美好時光——爸爸平時很少跟我說話，更别提把我抱在膝蓋上——而我這個笨蛋，竟然白白将其浪費了。
“很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色,“現在，不管那個毛拉怎麼說，罪行隻有一種，隻有一種。
那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。
你明白嗎?” “不，親愛的爸爸。
”我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。
爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因