第二章
關燈
小
中
大
小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種着白楊樹，哈桑和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居家裡，惹得他們很惱火。
在那高高的枝桠上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裡滿是桑椹幹和胡桃。
我們換着玩那破鏡子，邊吃桑椹幹，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。
我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照着他那渾圓的臉龐。
他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼眯斜如同竹葉，在不同光線下會顯現出金色、綠色，甚至是寶石藍。
我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團後來才加上去的附屬物。
他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者隻是由于他的疲倦和心不在焉。
有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓将胡桃射向鄰家那獨眼的德國牧羊犬。
哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絕。
哈桑從未拒絕我任何事情。
彈弓在他手中可是緻命的武器。
哈桑的父親阿裡常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。
他會張開手指，将我們從樹上搖下來。
他會将鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。
“他這麼做的時候會哈哈大笑。
”他總是加上這麼一句，并對他的兒子怒目相向。
“是的，爸爸。
”哈桑會咕哝着，低頭看自己的雙腳。
但他從不告發我，從來不提鏡子、用胡桃射狗其實都是我的鬼主意。
那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。
車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。
磚路的左邊是房子，盡頭則是後院。
人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。
它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種着薔薇；房子開間不少，鋪着大理石地闆，還有很大的窗戶。
爸爸親手在伊斯法罕［1］Isfaham，伊朗中部城市。
［1］選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答［2］Calcutta，印度城市。
［2］買來金絲織成的挂毯，用于裝飾牆壁，拱形的天花闆上挂着水晶吊燈。
樓上是我的卧房，還有爸爸的書房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫着煙草和肉桂的氣味。
在阿裡的服侍下用完晚膳之後，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。
他們填滿煙管——爸爸總說是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。
有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。
“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時間。
你為什麼不回去看你自己的書本呢?”他會關上門，留下我獨自納悶：何以他總是隻有大人的時間?我坐在門口，膝蓋抵着胸膛。
我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽着他們的笑聲，他們的談話聲。
樓下的起居室有一面凹壁，擺着專門訂做的櫥櫃。
裡面陳列着鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國王［1］NadirShah（1883～1933），阿富汗國王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。
［1］在1931年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿着及膝的長靴，肩膀上扛着來複槍，站在一頭死鹿前。
有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿着黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿着白色衣服，宛如公主。
還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意夥伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱着我，看上去疲倦而嚴厲。
我在爸爸懷裡，手裡卻抓着拉辛汗的小指頭。
凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺着紅木餐桌，坐下三十人綽綽有餘。
由于爸爸熱情好客，确實幾乎每隔一周就有這麼多人坐在這裡用膳。
餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色的火焰在裡面跳動。
拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露台；下面是占地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。
爸爸和阿裡在東邊的圍牆下辟了個小菜園，種着西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結實的玉米。
哈桑和我總是叫它“病玉米之牆”。
花園的南邊種着枇杷樹，樹陰之下便是仆人的住所了。
那是一座簡陋的泥屋，哈桑和他父親住在裡面。
在我母親因為生我死于難産之後一年，也即1964年冬天，哈桑誕生在那個小小的窩棚裡面。
我在家裡住了十八年，但進入阿裡和哈桑房間的次
在那高高的枝桠上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裡滿是桑椹幹和胡桃。
我們換着玩那破鏡子，邊吃桑椹幹，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。
我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照着他那渾圓的臉龐。
他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼眯斜如同竹葉，在不同光線下會顯現出金色、綠色，甚至是寶石藍。
我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團後來才加上去的附屬物。
他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者隻是由于他的疲倦和心不在焉。
有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓将胡桃射向鄰家那獨眼的德國牧羊犬。
哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絕。
哈桑從未拒絕我任何事情。
彈弓在他手中可是緻命的武器。
哈桑的父親阿裡常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。
他會張開手指，将我們從樹上搖下來。
他會将鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。
“他這麼做的時候會哈哈大笑。
”他總是加上這麼一句，并對他的兒子怒目相向。
“是的，爸爸。
”哈桑會咕哝着，低頭看自己的雙腳。
但他從不告發我，從來不提鏡子、用胡桃射狗其實都是我的鬼主意。
那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。
車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。
磚路的左邊是房子，盡頭則是後院。
人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。
它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種着薔薇；房子開間不少，鋪着大理石地闆，還有很大的窗戶。
爸爸親手在伊斯法罕［1］Isfaham，伊朗中部城市。
［1］選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答［2］Calcutta，印度城市。
［2］買來金絲織成的挂毯，用于裝飾牆壁，拱形的天花闆上挂着水晶吊燈。
樓上是我的卧房，還有爸爸的書房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫着煙草和肉桂的氣味。
在阿裡的服侍下用完晚膳之後，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。
他們填滿煙管——爸爸總說是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。
有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。
“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時間。
你為什麼不回去看你自己的書本呢?”他會關上門，留下我獨自納悶：何以他總是隻有大人的時間?我坐在門口，膝蓋抵着胸膛。
我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽着他們的笑聲，他們的談話聲。
樓下的起居室有一面凹壁，擺着專門訂做的櫥櫃。
裡面陳列着鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國王［1］NadirShah（1883～1933），阿富汗國王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。
［1］在1931年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿着及膝的長靴，肩膀上扛着來複槍，站在一頭死鹿前。
有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿着黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿着白色衣服，宛如公主。
還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意夥伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱着我，看上去疲倦而嚴厲。
我在爸爸懷裡，手裡卻抓着拉辛汗的小指頭。
凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺着紅木餐桌，坐下三十人綽綽有餘。
由于爸爸熱情好客，确實幾乎每隔一周就有這麼多人坐在這裡用膳。
餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色的火焰在裡面跳動。
拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露台；下面是占地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。
爸爸和阿裡在東邊的圍牆下辟了個小菜園，種着西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結實的玉米。
哈桑和我總是叫它“病玉米之牆”。
花園的南邊種着枇杷樹，樹陰之下便是仆人的住所了。
那是一座簡陋的泥屋，哈桑和他父親住在裡面。
在我母親因為生我死于難産之後一年，也即1964年冬天，哈桑誕生在那個小小的窩棚裡面。
我在家裡住了十八年，但進入阿裡和哈桑房間的次