第十六章
關燈
小
中
大
至連頭都沒點一下。
蒙托亞走出餐廳。
邁克站起來祝酒。
“我們都來幹一杯，為——”他開了個頭。
“為佩德羅.羅梅羅，”我說。
全桌的人都站起來。
羅梅羅很認真地領受了。
我們碰杯，一飲而盡，我有意把這事幹得利索一點，因為邁克怕就要說明他祝酒的對象完全不是這一個。
然而總算太太平平地了結了。
佩德羅.羅梅羅和大家一一握手，就和評論員一起走了。
“我的上帝！這小夥多可愛，”勃萊特說。
“我多麼想看看他是怎麼穿上那套衣服的啊。
他得用一個鞋拔才行。
” “我正要告訴他，”邁克又開始說了。
“可傑克老是打斷我。
你為什麼不讓我說完？你以為你的西班牙語說得比我好嗎？”“啊，别說了，邁克！誰也沒有礙着你說話。
” “不，我得把話說清楚。
”他背過身去。
“你以為你有什麼了不起嗎，科恩？你以為你是屬于我們這一夥的？你是想出來好好玩玩的那種人嗎？看在上帝面上，别這樣吵吵嚷嚷的，科恩！” “啊，别說了，邁克，”科恩說。
“你以為勃萊特需要你在這裡？你以為你是來給我們助興的？你為什麼不說話呀？” “那天晚上，該說的我都說完了，邁克。
” “我可不是你們這号文人中的一分子。
”邁克搖搖晃晃地站着，靠在桌子上多。
“我頭腦不聰明。
但是人家嫌我的時候，我卻明白。
當人家嫌你的時候，你怎麼就察覺不到呢，科恩？走吧。
走開，看在上帝分上。
帶走你那憂傷的猶太面孔。
難道我說得不對？” 他掃視着我們。
“着啊，”我說。
“我們都到‘伊魯涅’去吧。
” “不。
難道我說得不對？我愛那個女人。
” “啊，别再來這一套了。
撇開算了，邁克爾，”勃萊特說。
“難道我說得不對，傑克？”科恩仍然在桌邊坐着。
他每逢受到侮辱，他的臉色就變得蠟黃，但是他似乎也有點自得其樂。
酒後誇誇其談的蠢話。
關于他同一位有銜頭的夫人之間的私情啊。
“傑克，”邁克說。
他幾乎在呼喊了。
“你知道我沒說錯。
你給我聽着！”他朝科恩說：“你走開！馬上走！” “但是我不想走，邁克，”科恩說。
” “那我來叫你走！”邁克繞過桌角向他走去。
科恩站起來，摘下眼鏡。
他站着等待，臉色蠟黃，放低雙手，驕做而毅然地迎候攻擊，準備為心上人作一番奮戰。
我一把抓住了邁克。
“到咖啡館去吧，”我說。
“你不能在這兒旅館裡揍他。
” “好！”邁克說。
“好主意！” 我們動身走了。
當邁克踉踉跄跄地走上樓梯的時候，我回頭看見科恩又戴上了眼鏡。
比爾坐在桌旁又倒了一杯芬達多酒。
勃萊特坐着，兩眼呆呆地直視着前方。
外面廣場上雨停了，月亮正努力探出雲層。
刮着風。
軍樂隊在演奏，人群擠在廣場對面焰火制造技師和他兒子試放焰火氣球的地方。
氣球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜線升起，不是被風扯破，就是被吹得撞在廣場邊的房子上。
有一些落在人群裡。
鎂光一閃，焰火爆炸了，在人群裡亂竄。
廣場上沒有人跳舞。
砂礫地面太濕了。
勃萊特同比爾走出來跟我們會聚。
我們站在人群中觀看焰火大王唐.曼紐爾.奧基托站在一個小平台上，小心翼翼地用杆子把氣球送出去，他站得高于衆人的頭頂，趁風放出氣球。
風把氣球一個個都刮下地面：隻見唐.曼紐爾.奧基托在他制作的結構複雜的焰火亮光裡，汗流滿面，焰火落到人堆裡，在人們腳下橫沖直撞，僻裡啪啦。
每當發光的紙球着了火，歪歪扭扭地往下落的時候，人們就尖聲喊叫起來。
“他們在嘲笑唐.曼紐爾哩，”比爾說。
“你怎麼知道他叫唐.曼紐爾？”勃萊特說， “節目單上有他的名字。
唐.曼紐爾.奧基托，本城的焰火制作技師。
” “照明的氣球，”邁克說。
“照明氣球大展覽。
節目單上這樣寫着。
” 風把軍樂聲送到遠方去。
“嗨，哪怕放上去一個也好啊，”勃萊特說，“這位唐.曼紐爾急紅眼了。
” “為了安排一組氣球，爆發時能組成‘聖福明萬歲’這些字樣，他大概忙了好幾個星期，”比爾說。
“照明氣球，”邁克說。
“一束天殺的照明氣球。
” “走吧，”勃萊特說。
“我們别在這兒站着。
” “夫人想喝一杯啦，”邁克說。
“你真懂事啊，”勃萊特說。
咖啡館裡面很擠，非常吵鬧。
誰也沒注意我們進去。
我們找不到空桌子。
隻聽見一片鬧嚷嚷的聲音。
“走吧，我們離開這裡，”比爾說。
在外面，人們在拱廊下散步。
有些來自比亞裡茨的穿着運動服的英國人和美國人散坐在幾張桌子旁。
其中有幾位婦女用長柄眼鏡瞪視着行人。
比爾有一個從比亞裡茨來的朋友，已加入了我們的一夥。
她同另一個姑娘耽擱在“大飯店”。
那位姑娘在頭痛，已經上床去睡了。
“酒館到了，”邁克說。
這是米蘭酒吧，一家低級的小酒吧，在這裡可以吃東西，在裡屋還有人在跳舞。
我們全都在一張桌子旁坐下，叫了一瓶芬達多酒。
店堂裡沒有滿座。
什麼好玩的也沒有。
“這是個什麼鬼地方，”比爾說。
“還早哩。
” “我們把酒瓶子拿着，一會兒再回來吧，”比爾說。
“在這樣一個夜晚，我不想在這兒坐着。
” “我們去瞧瞧英國人吧，”邁克說。
“我喜歡看英國人。
” “他們真要不得，”比
蒙托亞走出餐廳。
邁克站起來祝酒。
“我們都來幹一杯，為——”他開了個頭。
“為佩德羅.羅梅羅，”我說。
全桌的人都站起來。
羅梅羅很認真地領受了。
我們碰杯，一飲而盡，我有意把這事幹得利索一點，因為邁克怕就要說明他祝酒的對象完全不是這一個。
然而總算太太平平地了結了。
佩德羅.羅梅羅和大家一一握手，就和評論員一起走了。
“我的上帝！這小夥多可愛，”勃萊特說。
“我多麼想看看他是怎麼穿上那套衣服的啊。
他得用一個鞋拔才行。
” “我正要告訴他，”邁克又開始說了。
“可傑克老是打斷我。
你為什麼不讓我說完？你以為你的西班牙語說得比我好嗎？”“啊，别說了，邁克！誰也沒有礙着你說話。
” “不，我得把話說清楚。
”他背過身去。
“你以為你有什麼了不起嗎，科恩？你以為你是屬于我們這一夥的？你是想出來好好玩玩的那種人嗎？看在上帝面上，别這樣吵吵嚷嚷的，科恩！” “啊，别說了，邁克，”科恩說。
“你以為勃萊特需要你在這裡？你以為你是來給我們助興的？你為什麼不說話呀？” “那天晚上，該說的我都說完了，邁克。
” “我可不是你們這号文人中的一分子。
”邁克搖搖晃晃地站着，靠在桌子上多。
“我頭腦不聰明。
但是人家嫌我的時候，我卻明白。
當人家嫌你的時候，你怎麼就察覺不到呢，科恩？走吧。
走開，看在上帝分上。
帶走你那憂傷的猶太面孔。
難道我說得不對？” 他掃視着我們。
“着啊，”我說。
“我們都到‘伊魯涅’去吧。
” “不。
難道我說得不對？我愛那個女人。
” “啊，别再來這一套了。
撇開算了，邁克爾，”勃萊特說。
“難道我說得不對，傑克？”科恩仍然在桌邊坐着。
他每逢受到侮辱，他的臉色就變得蠟黃，但是他似乎也有點自得其樂。
酒後誇誇其談的蠢話。
關于他同一位有銜頭的夫人之間的私情啊。
“傑克，”邁克說。
他幾乎在呼喊了。
“你知道我沒說錯。
你給我聽着！”他朝科恩說：“你走開！馬上走！” “但是我不想走，邁克，”科恩說。
” “那我來叫你走！”邁克繞過桌角向他走去。
科恩站起來，摘下眼鏡。
他站着等待，臉色蠟黃，放低雙手，驕做而毅然地迎候攻擊，準備為心上人作一番奮戰。
我一把抓住了邁克。
“到咖啡館去吧，”我說。
“你不能在這兒旅館裡揍他。
” “好！”邁克說。
“好主意！” 我們動身走了。
當邁克踉踉跄跄地走上樓梯的時候，我回頭看見科恩又戴上了眼鏡。
比爾坐在桌旁又倒了一杯芬達多酒。
勃萊特坐着，兩眼呆呆地直視着前方。
外面廣場上雨停了，月亮正努力探出雲層。
刮着風。
軍樂隊在演奏，人群擠在廣場對面焰火制造技師和他兒子試放焰火氣球的地方。
氣球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜線升起，不是被風扯破，就是被吹得撞在廣場邊的房子上。
有一些落在人群裡。
鎂光一閃，焰火爆炸了，在人群裡亂竄。
廣場上沒有人跳舞。
砂礫地面太濕了。
勃萊特同比爾走出來跟我們會聚。
我們站在人群中觀看焰火大王唐.曼紐爾.奧基托站在一個小平台上，小心翼翼地用杆子把氣球送出去，他站得高于衆人的頭頂，趁風放出氣球。
風把氣球一個個都刮下地面：隻見唐.曼紐爾.奧基托在他制作的結構複雜的焰火亮光裡，汗流滿面，焰火落到人堆裡，在人們腳下橫沖直撞，僻裡啪啦。
每當發光的紙球着了火，歪歪扭扭地往下落的時候，人們就尖聲喊叫起來。
“他們在嘲笑唐.曼紐爾哩，”比爾說。
“你怎麼知道他叫唐.曼紐爾？”勃萊特說， “節目單上有他的名字。
唐.曼紐爾.奧基托，本城的焰火制作技師。
” “照明的氣球，”邁克說。
“照明氣球大展覽。
節目單上這樣寫着。
” 風把軍樂聲送到遠方去。
“嗨，哪怕放上去一個也好啊，”勃萊特說，“這位唐.曼紐爾急紅眼了。
” “為了安排一組氣球，爆發時能組成‘聖福明萬歲’這些字樣，他大概忙了好幾個星期，”比爾說。
“照明氣球，”邁克說。
“一束天殺的照明氣球。
” “走吧，”勃萊特說。
“我們别在這兒站着。
” “夫人想喝一杯啦，”邁克說。
“你真懂事啊，”勃萊特說。
咖啡館裡面很擠，非常吵鬧。
誰也沒注意我們進去。
我們找不到空桌子。
隻聽見一片鬧嚷嚷的聲音。
“走吧，我們離開這裡，”比爾說。
在外面，人們在拱廊下散步。
有些來自比亞裡茨的穿着運動服的英國人和美國人散坐在幾張桌子旁。
其中有幾位婦女用長柄眼鏡瞪視着行人。
比爾有一個從比亞裡茨來的朋友，已加入了我們的一夥。
她同另一個姑娘耽擱在“大飯店”。
那位姑娘在頭痛，已經上床去睡了。
“酒館到了，”邁克說。
這是米蘭酒吧，一家低級的小酒吧，在這裡可以吃東西，在裡屋還有人在跳舞。
我們全都在一張桌子旁坐下，叫了一瓶芬達多酒。
店堂裡沒有滿座。
什麼好玩的也沒有。
“這是個什麼鬼地方，”比爾說。
“還早哩。
” “我們把酒瓶子拿着，一會兒再回來吧，”比爾說。
“在這樣一個夜晚，我不想在這兒坐着。
” “我們去瞧瞧英國人吧，”邁克說。
“我喜歡看英國人。
” “他們真要不得，”比
