第十一章
關燈
小
中
大
食指朝比爾比劃了兩下，用手掌啪的拍上瓶塞，遞回酒瓶。
他使勁把酒袋朝上遞。
“舉起來！舉起來！”他說。
“舉起酒袋來。
” 比爾舉起酒袋，把頭向後一仰，讓酒迸發出來，射進他的嘴裡。
他喝罷酒，放平酒袋，有幾滴酒順着他的下颏往下淌。
“不對！不對！”有幾個巴斯克人說。
“不是那麼喝的。
”酒袋的主人正要親自給比爾做示範，另一個人從他手裡把它搶過去了。
這是一位年輕小夥，他伸直雙臂，高高舉起酒袋，用一隻手捏着這皮袋，于是酒就咝咝地射進他的嘴裡。
他伸手高擎着酒袋，袋中的酒順着平射的軌道猛烈地噴進他的嘴裡，他不緊不慢地一口口把酒咽下。
“嗨！”酒袋的主人喊道。
“你喝的是誰的酒啊？” 喝酒的小夥用小手指對他點點，眼睛裡帶着笑意，看看我們。
然後他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天豎直，朝下送到主人的手裡。
他向我們眨巴幾下眼睛。
主人沮喪地晃了晃酒袋。
我們穿過一座小鎮，在一家旅店門前停下，司機裝上幾件包裹。
然後我們又上路，駛出小鎮，公路開始向山上攀登。
我們穿行在莊稼地裡，這裡有岩石嶙峋的小山崗，山坡朝下沒在地裡。
莊稼地沿山坡向上伸展。
現在我們爬得比較高了，風兒擺動着莊稼。
大路白茫茫地滿是塵土，塵土被車輪揚起，彌漫在車後的空中。
公路攀登上山，把長勢茂盛的莊稼地抛在下面。
現在光秃的山坡上和河道兩側隻有零星的幾塊莊稼地。
車子急劇地閃到大路邊，給一長列由六頭騾子組成的隊伍讓道，騾子一頭跟着一頭，拉着一輛滿載貨物的高篷大車。
車上和騾子身上都是塵土。
緊接着又是一隊騾子和一輛大車。
這一車拉的是木材，我們開過的時候，趕騾的車夫向後一靠，扳上粗大的木閘，把車刹住。
在這兒一帶，土地相當荒蕪，滿山頑石，烤硬的泥上被雨水沖出道道溝壑。
我們順着一條彎道，駛進一個小鎮，兩側陡的展開一片開闊的綠色的山谷。
一條小溪穿過小鎮中心，房屋後邊緊接着一片片葡萄園。
汽車在一家旅店門前停下，許多旅客下了車，好些行李從車頂大油布底下被解開并卸了下來。
比爾和我下車走進旅店。
這是一間又矮又暗的屋子，放着馬鞍、馬具和白楊木制的幹草叉，屋頂上挂着一串串繩底帆布鞋、火腿、臘肉、白色的蒜頭和長長的紅腸，屋裡陰涼、幽暗，我們站在長條的木頭櫃台前，有兩名婦女在櫃台
他使勁把酒袋朝上遞。
“舉起來！舉起來！”他說。
“舉起酒袋來。
” 比爾舉起酒袋，把頭向後一仰，讓酒迸發出來，射進他的嘴裡。
他喝罷酒，放平酒袋，有幾滴酒順着他的下颏往下淌。
“不對！不對！”有幾個巴斯克人說。
“不是那麼喝的。
”酒袋的主人正要親自給比爾做示範，另一個人從他手裡把它搶過去了。
這是一位年輕小夥，他伸直雙臂，高高舉起酒袋，用一隻手捏着這皮袋，于是酒就咝咝地射進他的嘴裡。
他伸手高擎着酒袋，袋中的酒順着平射的軌道猛烈地噴進他的嘴裡，他不緊不慢地一口口把酒咽下。
“嗨！”酒袋的主人喊道。
“你喝的是誰的酒啊？” 喝酒的小夥用小手指對他點點，眼睛裡帶着笑意，看看我們。
然後他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天豎直，朝下送到主人的手裡。
他向我們眨巴幾下眼睛。
主人沮喪地晃了晃酒袋。
我們穿過一座小鎮，在一家旅店門前停下，司機裝上幾件包裹。
然後我們又上路，駛出小鎮，公路開始向山上攀登。
我們穿行在莊稼地裡，這裡有岩石嶙峋的小山崗，山坡朝下沒在地裡。
莊稼地沿山坡向上伸展。
現在我們爬得比較高了，風兒擺動着莊稼。
大路白茫茫地滿是塵土，塵土被車輪揚起，彌漫在車後的空中。
公路攀登上山，把長勢茂盛的莊稼地抛在下面。
現在光秃的山坡上和河道兩側隻有零星的幾塊莊稼地。
車子急劇地閃到大路邊，給一長列由六頭騾子組成的隊伍讓道，騾子一頭跟着一頭，拉着一輛滿載貨物的高篷大車。
車上和騾子身上都是塵土。
緊接着又是一隊騾子和一輛大車。
這一車拉的是木材，我們開過的時候，趕騾的車夫向後一靠，扳上粗大的木閘，把車刹住。
在這兒一帶，土地相當荒蕪，滿山頑石，烤硬的泥上被雨水沖出道道溝壑。
我們順着一條彎道，駛進一個小鎮，兩側陡的展開一片開闊的綠色的山谷。
一條小溪穿過小鎮中心，房屋後邊緊接着一片片葡萄園。
汽車在一家旅店門前停下，許多旅客下了車，好些行李從車頂大油布底下被解開并卸了下來。
比爾和我下車走進旅店。
這是一間又矮又暗的屋子，放着馬鞍、馬具和白楊木制的幹草叉，屋頂上挂着一串串繩底帆布鞋、火腿、臘肉、白色的蒜頭和長長的紅腸，屋裡陰涼、幽暗，我們站在長條的木頭櫃台前，有兩名婦女在櫃台
