第十一章
關燈
小
中
大
後面賣酒。
她們背後是塞滿雜貨商品的貨架。
我們每人喝了一杯白酒，兩杯白酒共計四十生丁。
我給了女掌櫃五十生丁，多餘的算小費，但是她以為我聽錯價錢了，把那個銅币還給我。
兩位同路的巴斯克人走進來，一定要請我們喝酒。
他們給每人買了一杯酒，随後我們買了一次，後來他們拍拍我們的脊背，又買了一次。
我們接着買了一次，最後我們一起走出來，到了火熱的陽光下，爬上車去。
這時候有的是空座，大家都可以坐到，那個剛才躺在鉛皮車頂上的巴斯克人這時在我們倆中間坐下了，賣酒的女掌櫃用圍裙擦着手走出來，和汽車裡的一個人說話，司機晃着兩個皮制空郵袋走出旅店，爬上汽車，車子開動了，車下的人都向我們揮手。
大道瞬間就離開綠色的上谷，我們又駛進叢山之間。
比爾和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。
有一個人從椅子背後探身過來用英語問我們：“你們是美國人？” “是啊。
” “我在那裡待過，”他說。
“四十年前。
” 他是個老頭，皮膚黑得同其他人一樣，留着短短的白胡子。
“那裡怎麼樣？” “你說什麼？” “美國怎麼樣？”“哦，我當時在加利福尼亞。
好地方。
”“你為什麼離開呢？”“你說什麼？”“為什麼回到這裡來了？”“哦，我回來結婚的。
我本來打算再去，可我老婆她不愛出門。
你是什麼地方人？”“堪薩斯城人。
” “我到過，”他說。
“我到過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉矶、鹽湖城。
” 他很仔細地念着這些地名。
“你在美國待了多長時間？” “十五年。
然後我就回來結婚了。
” “喝口酒吧？” “好，”他說。
“你在美國喝不到這種酒吧，呃？” “隻要你買得起，那裡有的是。
” “你上這兒幹什麼來啦？” “我們到潘普洛納來過節。
” “你喜歡看鬥牛？” “那當然。
難道你不喜歡？” “喜歡，”他說。
“我看我是喜歡的。
” 過了一會兒，又說： “你現在上哪兒？” “到布爾戈特釣魚去。
” “好，”他說，“願你能釣到大魚。
” 他同我握握手，轉身重新在背後的座上坐好。
他同我的談話引起其他巴斯克人的注目。
他舒舒服服地坐好了，每當我回頭觀望山鄉風光的時候，他總對我微笑。
但是剛才
她們背後是塞滿雜貨商品的貨架。
我們每人喝了一杯白酒，兩杯白酒共計四十生丁。
我給了女掌櫃五十生丁，多餘的算小費，但是她以為我聽錯價錢了，把那個銅币還給我。
兩位同路的巴斯克人走進來，一定要請我們喝酒。
他們給每人買了一杯酒，随後我們買了一次，後來他們拍拍我們的脊背，又買了一次。
我們接着買了一次，最後我們一起走出來，到了火熱的陽光下，爬上車去。
這時候有的是空座，大家都可以坐到，那個剛才躺在鉛皮車頂上的巴斯克人這時在我們倆中間坐下了，賣酒的女掌櫃用圍裙擦着手走出來，和汽車裡的一個人說話，司機晃着兩個皮制空郵袋走出旅店，爬上汽車，車子開動了，車下的人都向我們揮手。
大道瞬間就離開綠色的上谷，我們又駛進叢山之間。
比爾和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。
有一個人從椅子背後探身過來用英語問我們：“你們是美國人？” “是啊。
” “我在那裡待過，”他說。
“四十年前。
” 他是個老頭，皮膚黑得同其他人一樣，留着短短的白胡子。
“那裡怎麼樣？” “你說什麼？” “美國怎麼樣？”“哦，我當時在加利福尼亞。
好地方。
”“你為什麼離開呢？”“你說什麼？”“為什麼回到這裡來了？”“哦，我回來結婚的。
我本來打算再去，可我老婆她不愛出門。
你是什麼地方人？”“堪薩斯城人。
” “我到過，”他說。
“我到過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉矶、鹽湖城。
” 他很仔細地念着這些地名。
“你在美國待了多長時間？” “十五年。
然後我就回來結婚了。
” “喝口酒吧？” “好，”他說。
“你在美國喝不到這種酒吧，呃？” “隻要你買得起，那裡有的是。
” “你上這兒幹什麼來啦？” “我們到潘普洛納來過節。
” “你喜歡看鬥牛？” “那當然。
難道你不喜歡？” “喜歡，”他說。
“我看我是喜歡的。
” 過了一會兒，又說： “你現在上哪兒？” “到布爾戈特釣魚去。
” “好，”他說，“願你能釣到大魚。
” 他同我握握手，轉身重新在背後的座上坐好。
他同我的談話引起其他巴斯克人的注目。
他舒舒服服地坐好了，每當我回頭觀望山鄉風光的時候，他總對我微笑。
但是剛才
