第三章

關燈小中大

這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊，看着天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，“野雞”在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。

    我注視着一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一個，後來看見先頭那個又回來了。

    她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。

    侍者跑上前來。

     “哦，你想喝什麼？”我問。

     “珀諾。

    ” “這種酒小姑娘喝不得。

    ”“你才是小姑娘哩。

    ”“給我也來一杯珀諾。

    ”“怎麼啦？”她問。

    “想樂一下？”“當然。

    你呢？”“說不準。

    在本城誰都說不準。

    ”“你不喜歡巴黎？” “是的。

    ” “那你為什麼不到别的地方去？” “沒别的地方可去。

    ” “你興緻很好，沒錯兒。

    ” “很好！真見鬼！” 珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。

    一兌水就變成乳白色。

    味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。

    我們坐着喝珀諾酒，姑娘繃着臉。

     “好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯？” 她咧嘴一笑，這下我才明白為什麼她有意拉着臉不笑。

    她閉着嘴确是個相當漂亮的姑娘。

    我付了酒錢，我們走上街頭。

    我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。

    我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裡，順着歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裡透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。

    馬車駛過紐約《先驅報》分社，隻見櫥窗裡擺滿了時鐘。

     “這些鐘都幹什麼用的？”她問。

     “它們報告美國各地不同的時間。

    ” “别糊弄我。

    ” 我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裡沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裡花園。

    她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟着她。

    她擡頭期待我的親吻。

    她伸手摸我，我把她的手推開。

    “别這樣。

    ”“怎麼啦？你有病？”“是的。

    ” “人人都有病。

    我也有病。

    ” 我們出了特威勒裡花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。

     “你有病就不應該喝珀諾酒。

    ” “你也不應該喝。

    ” “我喝不喝都一樣。

    女人無所謂。

    ” “你叫什麼名字？” “喬傑特。

    你叫什麼名字？” “雅各布。

    ” “這是佛蘭芒人的名字。

    ” “美國人也有。

    ” “你不是佛蘭芒人吧？” “不是，我是美國人。

    ” “好極了。

    我讨厭佛蘭芒人。

    ” 正說着，我們到了餐廳。

    我叫車夫停下。

    我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。

    “這家餐廳不怎麼樣。

    ” “是的，”我說。

    “或許你情願到‘福艾約’去。

    為什麼你不叫馬車繼續往前走呢？” 我起初搭上她是出于一種情感上的模糊的