第三章

關燈
這是一個溫暖的春晚,羅伯特走了之後,我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊,看着天色暗下來,電燈廣告牌亮了,指揮交通的紅綠燈交替閃現,行人來來往往,馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛,“野雞”在尋覓晚餐,她們有的單身獨行,有的成雙作對。

    我注視着一個俊俏的姑娘經過我的桌子,看她沿街走去,在眼前消失了,接着看另一個,後來看見先頭那個又回來了。

    她再一次在我面前走過,我抓住她的目光,她走過來,在我的桌邊坐下了。

    侍者跑上前來。

     “哦,你想喝什麼?”我問。

     “珀諾。

    ” “這種酒小姑娘喝不得。

    ”“你才是小姑娘哩。

    ”“給我也來一杯珀諾。

    ”“怎麼啦?”她問。

    “想樂一下?”“當然。

    你呢?”“說不準。

    在本城誰都說不準。

    ”“你不喜歡巴黎?” “是的。

    ” “那你為什麼不到别的地方去?” “沒别的地方可去。

    ” “你興緻很好,沒錯兒。

    ” “很好!真見鬼!” 珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。

    一兌水就變成乳白色。

    味道象甘草,頗能提神,但是過後會使你渾身無力。

    我們坐着喝珀諾酒,姑娘繃着臉。

     “好啦,”我說,“你是不是要請我吃飯?” 她咧嘴一笑,這下我才明白為什麼她有意拉着臉不笑。

    她閉着嘴确是個相當漂亮的姑娘。

    我付了酒錢,我們走上街頭。

    我招呼一輛馬車,車夫把車趕到人行道旁。

    我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裡,順着歌劇院大街,經過已經鎖上了門、窗戶裡透出燈光的商店,大街很寬闊,路面亮光光的,幾乎不見人影。

    馬車駛過紐約《先驅報》分社,隻見櫥窗裡擺滿了時鐘。

     “這些鐘都幹什麼用的?”她問。

     “它們報告美國各地不同的時間。

    ” “别糊弄我。

    ” 我們從大街拐上金字塔路,在來往的車輛當中穿過裡沃利路,通過一道幽暗的大門,駛進特威勒裡花園。

    她依偎在我身上,我用一隻胳臂摟着她。

    她擡頭期待我的親吻。

    她伸手摸我,我把她的手推開。

    “别這樣。

    ”“怎麼啦?你有病?”“是的。

    ” “人人都有病。

    我也有病。

    ” 我們出了特威勒裡花園,來到明亮的大街上,跨過塞納河,然後拐上教皇路。

     “你有病就不應該喝珀諾酒。

    ” “你也不應該喝。

    ” “我喝不喝都一樣。

    女人無所謂。

    ” “你叫什麼名字?” “喬傑特。

    你叫什麼名字?” “雅各布。

    ” “這是佛蘭芒人的名字。

    ” “美國人也有。

    ” “你不是佛蘭芒人吧?” “不是,我是美國人。

    ” “好極了。

    我讨厭佛蘭芒人。

    ” 正說着,我們到了餐廳。

    我叫車夫停下。

    我們下了馬車,喬傑特不喜歡這地方的外表。

    “這家餐廳不怎麼樣。

    ” “是的,”我說。

    “或許你情願到‘福艾約’去。

    為什麼你不叫馬車繼續往前走呢?” 我起初搭上她是出于一種情感上的模糊的
0.074663s