第二章

關燈 小 中 大
那年冬天，羅伯特.科恩帶着他寫的那部小說到了美國，稿子被一位相當有地位的出版商接受了。

    我聽說他這次出門引起了一場激烈的争吵，弗朗西絲大概從此就失去了他，因為在紐約有好幾個女人對他不錯，等他回到巴黎，他大大地變了。

    他比過去任何時候都更熱中于美國，他不再那麼單純，不再那麼厚道了。

    出版商把他的小說捧得很高，這着實沖昏了他的頭腦。

    當時有幾個女人費盡心機要同他好，他的眼界完全變了。

    有四年時間，他的視野絕對隻局限于他妻子身上。

    有三年或者将近三年時間，他的注意力從未越出弗朗西絲的範圍。

    我深信，他有生以來還從來沒有真正戀愛過。

     他大學裡的那段日子過得太倒黴，在這刺激之下結了婚，等他發現在第一個妻子眼裡他并不是一切，弗朗西絲掌握了他。

    他至今沒有真正戀愛過，但是意識到自己對女人來說是一個有魅力的人，有個女人喜歡他并願意和他生活在一起，這一點不僅僅是天賜的奇迹。

    這使他變了，因此跟他在一起就不那麼令人愉快了。

    還有，當他和那幫紐約朋友在一起玩大賭注的橋牌戲，下的賭注超出了自己的财力時，他曾拿到了好牌，赢了好幾百元。

    這使他很為自己的牌技洋洋自得，他幾次談起，一個人迫不得已的話，總是可以靠打橋牌為生的。

     再說，還有另一件事。

    他讀了不少威.亨.赫德森的小說。

    這似乎是樁無可指責的事情，但是科恩把《紫紅色的國度》讀了一遍又一遍。

    成年人讀《紫紅色的國度》是非常有害的。

    這本書描述一位完美無缺的英國紳士在一個富有濃厚浪漫色彩的國度裡的種種虛構的風流韻事，故事編得絢爛多彩，自然風光描寫得非常出色。

    一個三十四歲的男人把它做為生活指南是很不可靠的，就象一個同齡男人帶了一整套更注重實際的阿爾
0.063543s