第三樣配料
關燈
小
中
大
蒂明白。
她早就承擔了她的角色。
我們試圖描寫一個人的某一品質時，我們的詞彙有多麼貧乏！等到我們描寫抽象的事物時，我們簡直無所适從。
我們叙說的東西越接近自然，我們的理解就越深刻。
我們不妨說得形象一些，有些人是“心胸”，有些人是“手”，有些人是“肌肉”，有些人是“腳”，有些人則是扛沉重負擔的“背”。
赫蒂是“肩膀”。
她的肩膀瘦削而結實；她活到這麼大，人們總是把頭靠在上面，不論是隐喻比方還是實際如此；他們把自己的煩惱全留在那裡，或者留下一半兒。
如果用解剖學的眼光來看生活（這種看法并不比任何别的看法差），她注定是要充當肩膀的。
象她這麼忠實可靠的鎖骨到處都不多。
赫蒂隻有三十三歲，每當年輕美麗的腦袋靠在她肩上尋求安慰時，她都不免感到一絲悲痛。
不過她隻要朝鏡子瞧一眼，悲痛就能立即止住。
因此，她朝煤氣竈挨着的那面牆上起皺的舊鏡子瞥了一眼，把已經煮滾的土豆牛肉燉鍋底下的火苗撚低一些，走到長沙發椅前，捧起塞西莉亞的腦袋，擱在權充忏悔室的肩膀上。
“隻管告訴我吧，親愛的。
”她說。
“現在我知道讓你傷心的不是藝術。
你是在輪渡上遇見他的，是嗎？說吧，塞西莉亞，小妹妹，告訴你的——你的赫蒂姑姑。
” 但是青春和悲哀首先要舒發過剩的歎息和淚水，才能把浪漫史的扁舟漂送到歡愉海島間的港灣、緊接着，忏悔者——是忏悔者還是值得贊美的聖火傳播者？——貼着忏悔室栅欄似的筋腱，訴說了她那既沒有藝術，也沒有火光的故事。
“那隻是三天前的事。
我從澤西城搭輪渡回來。
藝術品商人施倫姆老先生告訴我說，紐瓦克一個富翁找人替他的女兒畫一幅袖珍畫像。
我去他那兒接洽，并把我的部分作品帶給他看。
當我對他說一幅畫的潤筆是五十元時，他象鬣狗似地沖着我大笑。
他說他買一幅比它大二十倍的蠟筆畫也不過八塊錢。
“我身邊的錢隻夠買輪渡票回紐約。
當時我覺得連一天都不想活了。
我的心思一定流露在臉上，因為我看見他坐在對面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛了解我心思似的。
他長得很漂亮，不過，最重要的是，他看上去很善良。
當一個人感到厭倦、不幸、或絕望時，善良比什麼都重要。
“我十分苦惱，再也抵擋不住，便站起來，慢慢走出輪渡船艙後門。
周圍一個人都沒有，我很快地翻過欄杆，跳進水裡。
哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！ “有那麼一瞬間，我希望自己仍舊在瓦藍布羅沙老地方，甯肯餓着肚子，盼望着，接着，我渾身麻木，也顧不得那麼多了。
後來我覺得水裡另外有個人挨着我，沒讓我沉下去。
原來是他剛才跟着我，也跳進水裡來救我。
“有人朝我們扔來一個白的、大的炸面餅圈似的東西，他讓我把它套在腋窩下。
輪渡打倒車回來，人們把我們拖上甲闆。
啊，赫蒂，我想跳水自殺實在是太可恥了；再說，我的頭發全披了下來，濕漉漉的，真丢人。
“幾個穿藍制服的人跑了來；他把他的名片遞給他們，我聽到他對他們說，他看見我的手提包掉在欄杆外面的邊上，我探身去揀，不小心落了水。
這時，我想起報上說過，企圖自殺的人要坐牢，同企圖殺人的人關在一起，我害怕了。
“輪渡上有幾位太太帶我到下面的鍋爐房去，替我把衣服大緻上烘幹，幫我把頭發梳好。
船靠岸時，他又過來，替我雇了一輛馬車。
他自己渾身都濕透了，但他還哈哈大笑，仿佛覺得這件事挺逗趣的。
他央求我把姓名和地址告訴他，可是我不幹，我覺得太不好意思了。
” “你真傻，孩子。
”赫蒂和善地說。
“等一等，讓我先把火撚大。
我求老天爺給我們弄個洋蔥。
” “然後他掀了掀帽子，”塞西莉亞接着說，“他說：‘好吧。
不管怎麼樣，我會找到你的。
那時候我就會要求救難的權利。
’他付了一些錢給馬車夫，吩咐他送我到我要去的地方，自己就走了。
赫蒂，‘救難’是什麼意思？” “那是衣料的不用包縫的織邊。
①”女店員說。
“在那個小英雄眼裡，你夠狼狽的。
” ①“救難”（salvage）與“織邊”（selvage）英文讀音相似。
“已經過了三天，”袖珍畫畫家歎息說，“他還沒有找到我。
” “寬限一點兒吧。
”赫蒂說。
“這個城市很大。
你想想看，他也許要見過許多在水裡浸過，頭發披落下來的姑娘，才能辨認出你呢。
牛肉燉得不錯——可是，唉，有個洋蔥該多好！假如我手頭有蒜，我甚至願意擱一瓣蒜在裡面。
” 牛肉和土豆滾得正歡，散發出一股令人垂涎的
她早就承擔了她的角色。
我們試圖描寫一個人的某一品質時，我們的詞彙有多麼貧乏！等到我們描寫抽象的事物時，我們簡直無所适從。
我們叙說的東西越接近自然，我們的理解就越深刻。
我們不妨說得形象一些，有些人是“心胸”，有些人是“手”，有些人是“肌肉”，有些人是“腳”，有些人則是扛沉重負擔的“背”。
赫蒂是“肩膀”。
她的肩膀瘦削而結實；她活到這麼大，人們總是把頭靠在上面，不論是隐喻比方還是實際如此；他們把自己的煩惱全留在那裡，或者留下一半兒。
如果用解剖學的眼光來看生活（這種看法并不比任何别的看法差），她注定是要充當肩膀的。
象她這麼忠實可靠的鎖骨到處都不多。
赫蒂隻有三十三歲，每當年輕美麗的腦袋靠在她肩上尋求安慰時，她都不免感到一絲悲痛。
不過她隻要朝鏡子瞧一眼，悲痛就能立即止住。
因此，她朝煤氣竈挨着的那面牆上起皺的舊鏡子瞥了一眼，把已經煮滾的土豆牛肉燉鍋底下的火苗撚低一些，走到長沙發椅前，捧起塞西莉亞的腦袋，擱在權充忏悔室的肩膀上。
“隻管告訴我吧，親愛的。
”她說。
“現在我知道讓你傷心的不是藝術。
你是在輪渡上遇見他的，是嗎？說吧，塞西莉亞，小妹妹，告訴你的——你的赫蒂姑姑。
” 但是青春和悲哀首先要舒發過剩的歎息和淚水，才能把浪漫史的扁舟漂送到歡愉海島間的港灣、緊接着，忏悔者——是忏悔者還是值得贊美的聖火傳播者？——貼着忏悔室栅欄似的筋腱，訴說了她那既沒有藝術，也沒有火光的故事。
“那隻是三天前的事。
我從澤西城搭輪渡回來。
藝術品商人施倫姆老先生告訴我說，紐瓦克一個富翁找人替他的女兒畫一幅袖珍畫像。
我去他那兒接洽，并把我的部分作品帶給他看。
當我對他說一幅畫的潤筆是五十元時，他象鬣狗似地沖着我大笑。
他說他買一幅比它大二十倍的蠟筆畫也不過八塊錢。
“我身邊的錢隻夠買輪渡票回紐約。
當時我覺得連一天都不想活了。
我的心思一定流露在臉上，因為我看見他坐在對面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛了解我心思似的。
他長得很漂亮，不過，最重要的是，他看上去很善良。
當一個人感到厭倦、不幸、或絕望時，善良比什麼都重要。
“我十分苦惱，再也抵擋不住，便站起來，慢慢走出輪渡船艙後門。
周圍一個人都沒有，我很快地翻過欄杆，跳進水裡。
哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！ “有那麼一瞬間，我希望自己仍舊在瓦藍布羅沙老地方，甯肯餓着肚子，盼望着，接着，我渾身麻木，也顧不得那麼多了。
後來我覺得水裡另外有個人挨着我，沒讓我沉下去。
原來是他剛才跟着我，也跳進水裡來救我。
“有人朝我們扔來一個白的、大的炸面餅圈似的東西，他讓我把它套在腋窩下。
輪渡打倒車回來，人們把我們拖上甲闆。
啊，赫蒂，我想跳水自殺實在是太可恥了；再說，我的頭發全披了下來，濕漉漉的，真丢人。
“幾個穿藍制服的人跑了來；他把他的名片遞給他們，我聽到他對他們說，他看見我的手提包掉在欄杆外面的邊上，我探身去揀，不小心落了水。
這時，我想起報上說過，企圖自殺的人要坐牢，同企圖殺人的人關在一起，我害怕了。
“輪渡上有幾位太太帶我到下面的鍋爐房去，替我把衣服大緻上烘幹，幫我把頭發梳好。
船靠岸時，他又過來，替我雇了一輛馬車。
他自己渾身都濕透了，但他還哈哈大笑，仿佛覺得這件事挺逗趣的。
他央求我把姓名和地址告訴他，可是我不幹，我覺得太不好意思了。
” “你真傻，孩子。
”赫蒂和善地說。
“等一等，讓我先把火撚大。
我求老天爺給我們弄個洋蔥。
” “然後他掀了掀帽子，”塞西莉亞接着說，“他說：‘好吧。
不管怎麼樣，我會找到你的。
那時候我就會要求救難的權利。
’他付了一些錢給馬車夫，吩咐他送我到我要去的地方，自己就走了。
赫蒂，‘救難’是什麼意思？” “那是衣料的不用包縫的織邊。
①”女店員說。
“在那個小英雄眼裡，你夠狼狽的。
” ①“救難”（salvage）與“織邊”（selvage）英文讀音相似。
“已經過了三天，”袖珍畫畫家歎息說，“他還沒有找到我。
” “寬限一點兒吧。
”赫蒂說。
“這個城市很大。
你想想看，他也許要見過許多在水裡浸過，頭發披落下來的姑娘，才能辨認出你呢。
牛肉燉得不錯——可是，唉，有個洋蔥該多好！假如我手頭有蒜，我甚至願意擱一瓣蒜在裡面。
” 牛肉和土豆滾得正歡，散發出一股令人垂涎的