第三樣配料

關燈
—陶器櫃裡取出搪瓷燉鍋,然後在一堆亂七八糟的紙袋中尋找土豆和洋蔥。

    翻了半天,她的鼻子和下巴顯得更尖削了。

     原來土豆或洋蔥都找不到。

    燉牛肉嘛,光有牛肉怎麼行?做牡蛎湯可以不用牡蛎,甲魚湯可以不用甲魚,咖啡蛋糕可以不用咖啡,但是沒有土豆洋蔥就燉不成牛肉。

     話得說回來,遇到緊急情況,光有肋條牛肉也能使一扇普通的松木門闆象賭場的熟鐵大門那樣,足以抵擋餓狼侵入。

    加點鹽和胡椒面,再加一匙面粉(先用一點涼水調勻),也能湊合——雖然沒有紐堡式龍蝦那麼鮮美,也沒有教堂節日的炸面餅圈那麼豐盛;但也能湊合着吃。

     赫蒂拿着燉鍋到三樓過道後面去。

    根據瓦藍布羅沙公寓的廣告,那裡應該有自來水。

    你、我和水表都知道,水來得很不痛快;但那是技術問題,且不去管它。

    那裡還有一個水槽,自己料理家務的房客們時常在那兒倒咖啡渣子,互相瞅瞅身上的晨衣。

     赫蒂看到一個姑娘在水槽旁邊洗兩個大土豆,一頭濃密的金棕色頭發頗有藝術氣息,眼神哀怨。

    赫蒂象任何人一樣,不需要别具慧眼就能洞察瓦藍布羅沙公寓的秘密。

    各人身上的晨衣就是她的百科全書,她的《名人轶事錄》,她的有關來往房客的新聞交換所。

    從洗土豆姑娘那件嫩綠色鑲邊,淡玫瑰紅的晨衣上,赫蒂早已知道她是住在屋頂房間——那些人喜歡稱它為“畫室”——的袖珍畫畫家。

    赫蒂心裡并不十分清楚袖珍畫是什麼;但她敢肯定絕對不會是房屋;因為粉刷房屋的人,盡管穿着斑斑點點的工作服,在街上扛着梯子老是杵到你臉上,誰都知道他們在家裡卻是大吃大喝,闊氣得很。

     那姑娘相當瘦小,她擺弄土豆的模樣就象是沒結過婚的老光棍在擺弄一個剛出牙齒的小娃娃。

    她右手抓住一把用鈍的鞋匠刀,在削一個土豆的皮。

     赫蒂象是那些見面熟的人似的,一本正經地上前同她搭話。

     “對不起,”她說,“我不該管閑事,不過你拿土豆削皮,丢得就太多了。

    這些是百慕大的新土豆。

    你應當刮。

    我刮給你看。

    ” 她拿過土豆和刀,開始示範。

     “哦,謝謝你。

    ”藝術家低聲說。

    “我不懂。

    這麼厚的皮扔了确實可惜;太浪費了。

    不過我一直以為土豆是要削皮的。

    在用土豆充饑的時候,連土豆皮也得算計算計。

    ” “喂,小妹妹,”赫蒂停住手說,“你也很困難,是嗎?” 袖珍畫畫家面有饑色地笑笑。

     “我想可以這麼說吧。

    藝術——或者我所理解的藝術——現下仿佛不吃香了。

    今晚我隻有這兩個土豆當晚飯。

    不過把它們煮得熱乎乎的,加點黃油和鹽也不壞。

    ” “小妹妹,”赫蒂說,一絲微笑使她冷峻的臉色和緩了一些。

    “命運把你我聯系在一起了。

    我目前也不順心;不過我房間裡有一塊象叭兒狗那麼大小的牛肉。

    我想盡法子找幾個土豆,就差沒有禱告。

    不如把你我兩人的供應部門合并,燉它一鍋。

    可以在我的房間裡燉。

    假如能弄到一個洋蔥加進去就好啦!喂,小妹妹,你會不會有幾枚分币滑進去冬的海豹皮大衣的夾層裡?我可以下樓到街角上老裘塞比的攤子那兒去買一個。

    沒有洋蔥的燉牛肉比沒有糖果的招待會更差勁。

    ” “你叫我塞西莉亞好啦。

    ”藝術家說。

    “不;三天前我就一分錢不剩了。

    ” “那我們隻好把應該加進去的洋蔥剔除了。

    ”赫蒂說。

    “我本來可以向女看門人要一個,但是我還不希望他們知道目前我到處奔波在找工作。

    但願我們有個洋蔥就好啦。

    ” 她們兩人在女店員的房間裡開始準備晚飯。

    塞西莉亞插不上手,隻能坐在長沙發椅上,象小鴿子那樣輕聲輕氣地央求讓她幹些什麼。

    赫蒂整治好肋條牛肉,放在燉鍋裡,加了涼水和鹽,然後擱在隻有一眼的煤氣竈上。

     “但願我們有一個洋蔥。

    ”赫蒂一面刮土豆皮,一面說。

     長沙發椅對面的牆上釘着一幅色彩鮮豔的廣告畫,畫的是鐵路公司的一條新輪渡,有了它,洛杉矶和紐約市之間的行車時間可以縮短八分之一分鐘。

     赫蒂一個人在自說自話,她偶一回頭,隻見她的客人正瞅着那幅被理想化了的輪渡乘風破浪圖,眼淚簌簌直淌。

     “唷,塞西莉亞,小妹妹,”赫蒂握着刀說,“那幅畫難道有這麼糟?我不是評論家,不過我認為它多少給這個房間添了一點兒生氣。

    當然啦,繡像畫家一眼就能看出它的毛病。

    你看不順眼,我可以馬上摘掉。

    我真想求求竈神給我們找個洋蔥。

    ” 但是瘦小的袖珍畫畫家伏在沙發椅上哭泣起來,她的鼻子頂着粗硬的沙發罩。

    這分明不是一幅粗劣的石印畫觸犯了藝術家氣質的問題。

     赫