22

我在巴黎安頓下來，開始寫一個劇本。我過着很有規律的生活，上午寫作，下午在盧森堡公園散步，或者在大街上溜達。我在羅浮宮花去大量時間，在巴黎所有的畫廊中羅浮宮是最親切友善的去處，也是最利于沉思的地方。有時在碼頭上閑逛，翻翻那些我從來不打算購買的二手書。我或前或後地讀幾頁，熟悉了很多作家，像這樣泛泛地了解就很好了。到了晚間，我去走訪朋友。我經常去斯特羅伊夫夫婦家，有時和他們吃一頓簡單的晚飯。德克·斯特羅伊夫頗為自己烹調的意大利餐而得意，我承認他的意大利面條可比他的畫棒多了。那簡直是為國王做的晚餐。他用大盤子端上來水汪汪的西紅柿，然後我們一起用餐，配上自家烤的面包，打開一瓶紅葡萄酒，其樂融融。我和布蘭奇·斯特羅伊夫越來越親近了，我想，因為我是英國人。她認識的英國人有限，她很高興見到我。她讨人喜歡，心地單純，不過總是默然無語，而且，我不清楚為什麼，她給人一種在隐藏什麼東西的印象。可是我又想，也許是她丈夫愛啰唆，有什麼說什麼，她便自然而然地少言寡語了。德克從來不會隐藏什麼。他會談論那些最私房的問題，毫無意識地一吐為快。有時候，他令他的妻子難堪。可隻有一次我見她嚷嚷了一句話，因為斯特羅伊夫非要跟我說他吃瀉藥的事，把這事兒掰開揉碎了講。他一臉嚴肅地說他遭受的痛苦，我見狀笑得身子都軟了，這讓斯特羅伊夫太太臉上挂不住，一下光火了。

    “你好像就喜歡把自己弄成一個傻瓜。”她說。

    斯特羅伊夫圓圓的眼睛瞪得更圓了，看見妻子生氣了，吃驚地把眉頭一下子皺起來。

    “親愛的，我惹你生氣了嗎？我再也不吃瀉藥了。這都是因為我肝火太旺了。我的生活很平靜。我活動不夠。三天來我都沒有……”

    “天哪，你管住你的舌頭吧。”她打斷了他的話，因為惱怒眼裡有了淚水。

    斯特羅伊夫的臉陰沉下來，噘起嘴，宛如一個挨罵的孩子。他給了我一個求援的眼色，想讓我打個圓場，但是我控制不住自己，憋不住的大笑讓我渾身搖晃。

    一天，我們兩個去見那個小畫販子，因為斯特羅伊夫說在他的店裡能夠讓我看看斯特裡克蘭德的兩三幅畫。但是我們到了那裡後才聽說斯特裡克蘭德親自把那些畫拿走了。小畫販子不知道其中緣由。

    “你不要以為我聽了這話會感到惱火。我接受它們都是因為斯特羅伊夫先生的力薦，我說如果可能，我會賣掉它們。但是，說真的——”小畫販子聳了聳肩，“我對年輕人是有興趣的，但是你知道，斯特羅伊夫先生，你也不認為他們中間會出什麼天才吧。”

    “我用我的名譽向你擔保，當今之日，沒有誰的繪畫天才比他更讓我信服。聽我的話沒錯，你錯過了一次賺錢的機會。遲早有一天，那些畫會比你店裡所有的畫都值錢。還記得莫奈嗎？當時他就是要價一百法郎都沒人買他的一幅畫。他的畫現在賣到什麼價錢了？”

    “這不假。可是，當時還有一百多個畫家都像莫奈一樣無法把自己的畫賣掉，他們的畫現在還是不值錢。這話又怎麼講呢？隻要畫兒好就能獲得成功嗎？可别說你信那個。再說了，你的這位朋友最終還得證明他的畫有價值呢。眼下誰都不叫好，就隻有你斯特羅伊夫先生獨具慧眼。”

    “那麼，你怎麼能辨認出其中的價值呢？”德克問道，因為生氣臉都紅了。

    “隻有一條路——世人的認可。”

    “小市民啊。”德克歎道。

    “不過想一想過去的偉大藝術家吧——拉斐爾、米開朗琪羅、安格爾40①、德拉克洛瓦41②——他們可都是世人認可的，響當當的。”

    “咱們走吧，”斯特羅伊夫對我說，“要不我會弄死這個人的。”

    40①安格爾（Jean-Auguste-DominiqueIngres，1780—1867），法國畫家，古典主義畫派最後的代表人物，畫法工整，線條造型别緻，素描獨到，長于肖像畫。作品有《土耳其浴女》《泉》等。

    41②德拉克洛瓦（EugèneDelacroix，1798—1863），法國浪漫主義畫家，對印象派和後期印象派均有影響，作品色彩絢爛，富于表現力。作品有《自由領導人民》《但丁和維吉爾在地獄裡》等。