3
關燈
小
中
大
不過，所有這些隻是附帶說說而已。
我寫出第一本書時還很年輕。
運氣垂青，這本書引起關注，弄出不小動靜，各色人士都巴不得和我認識。
最初我被引薦到倫敦文人的圈子時，感到局促卻又求之不得，回憶起當時的情景難免有幾分郁悶。
很久以來我都沒有光顧那個圈子了，如果許多小說描寫的那個圈子的獨特景象都是真實的，那現在那裡已經今非昔比了。
文人聚會的地點已大不相同。
切爾西和布魯姆斯伯裡取代了漢普斯特德、諾丁山門以及肯辛頓的高街。
22①當時四十歲不到就是一方人物了，而現在過了二十五歲便讓人覺得不可思議了。
我想，那些日子我們都有點不好意思表露自己的感情，怕人笑話，總收斂着做張做智的勁頭。
我不相信斯文而放浪形骸的文人能夠表現出一種純潔的精緻文化，可我也記不得那時的文人圈像當今一樣時興如此粗俗的男女亂來。
我們認為拉起一道沉默的簾子遮擋起種種反常行為并不虛僞。
鐵鏟并不總是叫作該死的鐵鍬23②。
女人還沒有完全地自由自主。
我住在維多利亞火車站一帶，要坐很久的公共汽車才能到達好客的文學家庭。
我因為膽小害羞，要在大街上徘徊一陣子才能鼓起勇氣去按響門鈴。
随後，心中忐忑不安，樣子誠惶誠恐，被人領進一間不透氣的房間，裡面到處都是人。
我被介紹給這個名人、那個大腕，他們對我的書說的恭維話卻讓我感到極度無所适從。
我感覺他們指望我說些左右逢源的應酬話，可我直到聚會結束也想不出什麼中聽的話。
我竭力隐藏窘态，忙着端茶倒水，把切得亂糟糟的面包分送給每個人。
我不想讓任何人注意我，這樣我就可以悠然自得，聽聽他們說的那些妙趣橫生的事情。
我記得現場有一些體格健碩、身闆挺直的女人，鼻子很大，眼神勾人，她們穿戴的服裝仿佛一身盔甲。
也有一些像老鼠一樣瘦小的老處女，說話細聲細氣，眼神鬼鬼祟祟。
我始終興趣盎然地觀看她們戴着手套拿黃油面包吃，拿了一次又一次。
可我看到她們以為沒有人看見時就在她們的椅子上揩手指時，那種漠然勁頭令我大開眼界。
這對那些家具有害無益，不過我估摸輪到女主人拜訪她的朋友時也一定會在她們的家具上如法炮制，以解心頭之恨。
一些女人穿戴得很入時，還說她們怎麼也不明白為什麼一個人寫出一本小說來就要穿得邋邋遢遢。
如果你生就是苗條身段，就應該把腰
我寫出第一本書時還很年輕。
運氣垂青，這本書引起關注，弄出不小動靜，各色人士都巴不得和我認識。
最初我被引薦到倫敦文人的圈子時，感到局促卻又求之不得，回憶起當時的情景難免有幾分郁悶。
很久以來我都沒有光顧那個圈子了，如果許多小說描寫的那個圈子的獨特景象都是真實的，那現在那裡已經今非昔比了。
文人聚會的地點已大不相同。
切爾西和布魯姆斯伯裡取代了漢普斯特德、諾丁山門以及肯辛頓的高街。
22①當時四十歲不到就是一方人物了，而現在過了二十五歲便讓人覺得不可思議了。
我想，那些日子我們都有點不好意思表露自己的感情，怕人笑話，總收斂着做張做智的勁頭。
我不相信斯文而放浪形骸的文人能夠表現出一種純潔的精緻文化，可我也記不得那時的文人圈像當今一樣時興如此粗俗的男女亂來。
我們認為拉起一道沉默的簾子遮擋起種種反常行為并不虛僞。
鐵鏟并不總是叫作該死的鐵鍬23②。
女人還沒有完全地自由自主。
我住在維多利亞火車站一帶，要坐很久的公共汽車才能到達好客的文學家庭。
我因為膽小害羞，要在大街上徘徊一陣子才能鼓起勇氣去按響門鈴。
随後，心中忐忑不安，樣子誠惶誠恐，被人領進一間不透氣的房間，裡面到處都是人。
我被介紹給這個名人、那個大腕，他們對我的書說的恭維話卻讓我感到極度無所适從。
我感覺他們指望我說些左右逢源的應酬話，可我直到聚會結束也想不出什麼中聽的話。
我竭力隐藏窘态，忙着端茶倒水，把切得亂糟糟的面包分送給每個人。
我不想讓任何人注意我，這樣我就可以悠然自得，聽聽他們說的那些妙趣橫生的事情。
我記得現場有一些體格健碩、身闆挺直的女人，鼻子很大，眼神勾人，她們穿戴的服裝仿佛一身盔甲。
也有一些像老鼠一樣瘦小的老處女，說話細聲細氣，眼神鬼鬼祟祟。
我始終興趣盎然地觀看她們戴着手套拿黃油面包吃，拿了一次又一次。
可我看到她們以為沒有人看見時就在她們的椅子上揩手指時，那種漠然勁頭令我大開眼界。
這對那些家具有害無益，不過我估摸輪到女主人拜訪她的朋友時也一定會在她們的家具上如法炮制，以解心頭之恨。
一些女人穿戴得很入時，還說她們怎麼也不明白為什麼一個人寫出一本小說來就要穿得邋邋遢遢。
如果你生就是苗條身段，就應該把腰
