4
關燈
小
中
大
那時，誰都沒有像羅絲·沃特福德那樣對我關照有加。
她有男性理性的一面，也有女性任性的一面。
她寫的小說原創性很強，讓人心緒紛亂。
一天，在她的家裡，我遇見了查爾斯·斯特裡克蘭德的妻子。
沃特福德小姐在舉辦茶會，她窄小的房間比平常更為擁擠。
大家好像都在說話，而我靜靜地坐着，感到無所适從。
不過我這人過于内向，哪一群人都加入不進去，因為他們似乎都深陷在自己的交談中了。
沃特福德小姐是一個十分周到的東道主，看見我處境狼狽就走過來了。
“我想讓你和斯特裡克蘭德太太說說話，”她說，“她對你的小說推崇備至。
” “她是幹什麼的？”我問道。
我意識到自己的孤陋寡聞。
如果斯特裡克蘭德太太是一個名聲在外的作家，我覺得在和她開始說話前，一定要把這點強調出來才好。
羅絲·沃特福德把兩眼穩穩地垂下，好讓她的回答更具效果。
“她舉行午餐聚會。
你隻管虛張聲勢一點，她會邀請你吃午餐的。
” 羅絲·沃特福德有點憤世嫉俗。
她認為生活就是有機會寫小說，公衆就是她寫作的原材料。
如果公衆中有人欣賞她的才能，适度慷慨地招待過她，她就會時不時邀請其中一些人來府上做客。
大衆對名流的癡迷讓她覺得既不屑又好笑，但還是在他們面前扮演了一個得體的著名女才子。
我被領到了斯特裡克蘭德太太面前，我們在一起交談了十分鐘。
我一無所獲，隻感覺她的聲音還算好聽。
她在威斯敏斯特區有一套公寓，與還沒有竣工的那所大教堂25①遙遙相望。
因為我們住在同一個教區裡，彼此便更親近了一層。
對于居住在泰晤士河和聖詹姆斯公園之間的所有居民來說，陸海軍商店就是一條把他們聯結起來的紐帶。
斯特裡克蘭德太太要了我的地址，幾天之後，我收到了一張邀請共進午餐的請柬。
我受邀的機會不多，自然高興地接受了這次邀請。
我到達時稍稍晚了一點。
因為我害怕到得過早，便在大教堂附近兜了三個圈子，趕到時來用餐的人已經聚齊了。
沃特福德小姐在座，傑伊太太、理查德·特威甯和喬治·羅德也落座了。
我們都是作家。
天氣清朗，還是早春，大家心情都很好，我們談到了上百件事情。
沃特福德小姐在兩種打扮之間猶豫不決：一種是她青春年少時的唯美主義，身着淡綠色，手持一枝水仙花去參加聚會；一種是身穿成熟女性的随意服飾，腳蹬高跟鞋，身着巴黎上衣。
最後她隻戴了頂新帽子，新帽子讓她興緻很高。
我還從來沒有聽過她用如此刻薄的語言談論我們共同的朋友。
傑伊太太心下明白失當的言辭往往是智慧的靈魂，因此用幾近耳語的音調發表高見，足以讓雪白的桌布羞得像玫瑰一樣通紅。
理查德·特威甯哇啦哇啦說些怪誕不經的言論，而喬治·羅德感覺無須展示什麼才氣，多嘴隻會顯得俗氣，便隻管往嘴裡送食物。
斯特裡克蘭德太太話也不多，但是她有一種令人愉快的本領，能引導交談按照一般的話題進行。
大家談話出現短暫停頓時，她恰如其分地插進話來，讓交談繼續進行。
她三十七歲，個子較高，體态豐滿，卻不顯得肥胖，長得不算标緻，但是臉蛋兒招人喜歡，也許主要是因為她那雙和善的棕色眼睛。
她面色不好，一頭黑發雅緻地紮了起來。
三個在座的女人中她是唯一一個素面朝天的，可對比起來，倒顯得簡單樸素，少有矯飾。
餐廳的品位符合時代風尚，一切都非常簡樸。
很高的護牆闆一色白，綠色牆紙上挂着惠司勒26①的銅版蝕刻畫，黑色畫框很簡潔。
綠色窗簾上印
她有男性理性的一面，也有女性任性的一面。
她寫的小說原創性很強，讓人心緒紛亂。
一天，在她的家裡，我遇見了查爾斯·斯特裡克蘭德的妻子。
沃特福德小姐在舉辦茶會，她窄小的房間比平常更為擁擠。
大家好像都在說話，而我靜靜地坐着，感到無所适從。
不過我這人過于内向，哪一群人都加入不進去，因為他們似乎都深陷在自己的交談中了。
沃特福德小姐是一個十分周到的東道主，看見我處境狼狽就走過來了。
“我想讓你和斯特裡克蘭德太太說說話，”她說，“她對你的小說推崇備至。
” “她是幹什麼的？”我問道。
我意識到自己的孤陋寡聞。
如果斯特裡克蘭德太太是一個名聲在外的作家，我覺得在和她開始說話前，一定要把這點強調出來才好。
羅絲·沃特福德把兩眼穩穩地垂下，好讓她的回答更具效果。
“她舉行午餐聚會。
你隻管虛張聲勢一點，她會邀請你吃午餐的。
” 羅絲·沃特福德有點憤世嫉俗。
她認為生活就是有機會寫小說，公衆就是她寫作的原材料。
如果公衆中有人欣賞她的才能，适度慷慨地招待過她，她就會時不時邀請其中一些人來府上做客。
大衆對名流的癡迷讓她覺得既不屑又好笑，但還是在他們面前扮演了一個得體的著名女才子。
我被領到了斯特裡克蘭德太太面前，我們在一起交談了十分鐘。
我一無所獲，隻感覺她的聲音還算好聽。
她在威斯敏斯特區有一套公寓，與還沒有竣工的那所大教堂25①遙遙相望。
因為我們住在同一個教區裡，彼此便更親近了一層。
對于居住在泰晤士河和聖詹姆斯公園之間的所有居民來說，陸海軍商店就是一條把他們聯結起來的紐帶。
斯特裡克蘭德太太要了我的地址，幾天之後，我收到了一張邀請共進午餐的請柬。
我受邀的機會不多，自然高興地接受了這次邀請。
我到達時稍稍晚了一點。
因為我害怕到得過早，便在大教堂附近兜了三個圈子，趕到時來用餐的人已經聚齊了。
沃特福德小姐在座，傑伊太太、理查德·特威甯和喬治·羅德也落座了。
我們都是作家。
天氣清朗，還是早春，大家心情都很好，我們談到了上百件事情。
沃特福德小姐在兩種打扮之間猶豫不決：一種是她青春年少時的唯美主義，身着淡綠色，手持一枝水仙花去參加聚會；一種是身穿成熟女性的随意服飾，腳蹬高跟鞋，身着巴黎上衣。
最後她隻戴了頂新帽子，新帽子讓她興緻很高。
我還從來沒有聽過她用如此刻薄的語言談論我們共同的朋友。
傑伊太太心下明白失當的言辭往往是智慧的靈魂，因此用幾近耳語的音調發表高見，足以讓雪白的桌布羞得像玫瑰一樣通紅。
理查德·特威甯哇啦哇啦說些怪誕不經的言論，而喬治·羅德感覺無須展示什麼才氣，多嘴隻會顯得俗氣，便隻管往嘴裡送食物。
斯特裡克蘭德太太話也不多，但是她有一種令人愉快的本領，能引導交談按照一般的話題進行。
大家談話出現短暫停頓時，她恰如其分地插進話來，讓交談繼續進行。
她三十七歲，個子較高，體态豐滿，卻不顯得肥胖，長得不算标緻，但是臉蛋兒招人喜歡，也許主要是因為她那雙和善的棕色眼睛。
她面色不好，一頭黑發雅緻地紮了起來。
三個在座的女人中她是唯一一個素面朝天的，可對比起來，倒顯得簡單樸素，少有矯飾。
餐廳的品位符合時代風尚，一切都非常簡樸。
很高的護牆闆一色白，綠色牆紙上挂着惠司勒26①的銅版蝕刻畫，黑色畫框很簡潔。
綠色窗簾上印