第十八章

關燈
當人們在樂師因困倦而彈奏走調的音樂伴奏下正跳第六節英吉利茲舞、疲乏的堂倌和夥夫正準備晚膳的時候,别祖霍夫伯爵第六次罹患中風病。

    大夫們宣布,他已經沒有痊愈的希望了,有人給病人做了忏悔儀式和聖餐儀式,并且還做了塗聖油儀式的準備。

    平素在這種時刻,這所住宅裡的人總是亂哄哄的,惶恐不安地期待。

    賣棺材的人都聚集在住宅大門外,遇有馬車駛近,便躲到一邊去,他們等着承做安葬伯爵的棺材,賺一筆大錢。

    莫斯科軍區總司令不斷派遣副官來打聽伯爵的病情,這天晚上他親自乘車前來和葉卡捷琳娜時代的大官别祖霍夫伯爵作臨終告别。

     華美的接待室擠滿了人。

    當軍區總司令獨自和病人一起呆了半小時左右,走出門來的時候,大家都肅然起敬地站立起來,他微微鞠躬答禮,想盡快地從凝視他的大夫、神職人員和親戚身邊走過去。

    這些日子裡,瓦西裡公爵顯得消瘦,臉色蒼白,他伴送着軍區總司令,輕聲向他反複地說着什麼話。

     瓦西裡公爵送走軍區總司令後,獨自一人在大廳的一把椅子上坐下來,他把一條腿高高地架在另一條腿上,用臂肘撐着膝頭,用手捂住眼睛。

    他這樣坐了片刻,便站立起來,用驚恐的目光向四下環顧一番,不像慣常那樣,他邁着急急匆匆的腳步,經過走廊,到住宅後院去找公爵的大小姐了。

     在燈光暗淡的房間裡,人們彼此竊竊私語,聲音若斷若續,每當有人從通往行将就木者的寝室門口進出,房門發出微弱響聲時,人們就寂然無聲,用那洋溢着疑問和期待的目光,望望那扇房門。

     “人的命運,”一個年老的神職人員對坐在他近旁、稚氣地聽他說話的女士說道,“命是注定的,不可逾越的。

    ” “我想,舉行塗聖油儀式為時不晚吧?”這位女士補充說出神職人員的頭銜,問道,仿佛她在這一點上毫無意見似的。

     “大娘,這種聖禮儀式是很隆重的。

    ”神職人員答道,一面用手摸摸那蓋有幾绺往後梳的斑白頭發的秃頂。

     “他究竟是誰?是軍區總司令本人?”有人在房間的另一端問道,“他顯得多麼年輕啊!……” “六十多歲了!據說,伯爵已經認不得他了,是嗎?大家想舉行塗聖油儀式嗎?” “有個人我可知道哩,他受過七次塗聖油禮了。

    ” 公爵的二小姐從病人寝室裡走出來,兩眼淚痕斑斑,她在羅蘭大夫身旁坐下,這位大夫用臂肘撐在桌子上,姿勢優美地坐在葉卡捷琳娜畫像下面。

     “Tr'èsbeau,”大夫在回答有關天氣問題時,說道,“trèsbeau,princesse,etpuis,àMoscouonsecroitàlacomBpagne.”① “N'est—ce—pas?”②公爵小姐歎息道,“可以讓他喝水嗎?” 羅蘭沉思起來。

     “他服了藥嗎?” “服過了。

    ” 大夫看了看蔔列格懷表。

     “請您拿一杯開水,放進unepincée(他用那纖細的指頭表示unepincée是什麼涵義)decremortartari……”③ ①法語:很好——公爵小姐,天氣很好,而且,莫斯科和鄉下很相像。

     ②法語:是真的? ③法語:一小撮酒石。

     “沒有患了三次中風還能幸存的事,”德國大夫對副官說道。

     “他從前是個精力多麼充沛的男人啊!”副官說道。

    “這份财産以後歸什麼人?”他輕言細語地補充一句。

     “自願當繼承人的準會有的。

    ”德國人面露微笑,答道。

     大家又向門口望了一眼,門吱呀一聲響了,公爵的二小姐依照羅蘭的指點做好了飲料,送到病人那裡。

    德國大夫向羅蘭面前走去。

     “大概他還能拖到明天早上吧?”德國人說着一口蹩腳的法國話問道。

     羅蘭撇一撇嘴唇,在鼻子前嚴肅地揮動指頭,表示不贊同。

     “今天夜晚,不會更晚。

    ”他輕聲說道,他因為能夠明确地了解并說明病人的病情而洋洋自得,他臉上露出文質彬彬的笑意,走開了。

     與此同時,瓦西裡公爵打開了公爵小姐的房門。

     房間裡半明半暗。

    神像前面隻點着兩盞長明燈。

    神香和花朵散發着沁人的幽香。

    這個房間擺滿了小櫃子、小櫥子、茶幾之類的小家具。

    圍屏後面看得見墊上絨毛褥子的高卧榻上鋪着雪白的罩單。

     “哦,是您呀,我的表兄嗎?” 她站起身來,把頭發弄平,她的頭發向來是,甚至目前也是又平又光的,宛如頭發和腦袋是用同一塊原料造成的,頭發又上了一層油漆。

     “怎麼,出了什麼事嗎?”她問道,“我真害怕得不得了。

    ” “沒有什麼,還是那個樣子,卡季什,我隻是來和你談一件事情,”公爵說道,困倦地坐在她剛剛坐過的安樂椅上,“可是,你把這張椅子坐熱了,”他說道,“到這裡來坐吧,cauBsons。

    ”① ①法語:我們談談。

     “我原以為出了什麼事呢,”公爵小姐說,帶着總是那樣嚴肅而呆闆的面