第7章
關燈
小
中
大
每個城市都有自己的節奏，那是土地和人民的生命脈搏。
位于格裡縣的江克欣，距堪薩斯城西一百三十英裡，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。
它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。
城裡有報紙——《每日聯盟報》，有電台和電視台。
市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。
那裡店鋪成群連片，加油站星羅棋布。
什麼彭尼商号，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。
還有聯号快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。
不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的甯靜淡泊的生活。
在工作日内，他們至少可享點清福。
一到周末，這一切将不複存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。
回家路上，瑪麗-；阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。
大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。
阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。
他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小卧室。
“兩人住這麼一套房子，太空了。
”瑪麗-；阿什利當時說。
愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：“誰說我們一輩子隻有兩個人？” 瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。
“猜猜發生了什麼？”蒂姆說，“報上要登我們的照片了。
” “幫我取出買回來的食品，”瑪麗吩咐着，馬上又問道，“哪家報紙？”“那人沒有說，他隻給我們拍了照，要我們聽他的回音。
”瑪麗停止幹活，望着孩子：“那人講拍照的原因沒有？”“沒有。
”蒂姆搶着回答。
“他的那架尼康照相機真漂亮！” 星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。
歡慶并非她的初衷，是愛德華一手操辦的。
他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這
位于格裡縣的江克欣，距堪薩斯城西一百三十英裡，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。
它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。
城裡有報紙——《每日聯盟報》，有電台和電視台。
市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。
那裡店鋪成群連片，加油站星羅棋布。
什麼彭尼商号，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。
還有聯号快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。
不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的甯靜淡泊的生活。
在工作日内，他們至少可享點清福。
一到周末，這一切将不複存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。
回家路上，瑪麗-；阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。
大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。
阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。
他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小卧室。
“兩人住這麼一套房子，太空了。
”瑪麗-；阿什利當時說。
愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：“誰說我們一輩子隻有兩個人？” 瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。
“猜猜發生了什麼？”蒂姆說，“報上要登我們的照片了。
” “幫我取出買回來的食品，”瑪麗吩咐着，馬上又問道，“哪家報紙？”“那人沒有說，他隻給我們拍了照，要我們聽他的回音。
”瑪麗停止幹活，望着孩子：“那人講拍照的原因沒有？”“沒有。
”蒂姆搶着回答。
“他的那架尼康照相機真漂亮！” 星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。
歡慶并非她的初衷，是愛德華一手操辦的。
他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這
