六、諾艾麗
關燈
小
中
大
巴黎：１９４１
對某些人來說，１９４１年的巴黎是一個遍地财富、到處有機遇的地方；對另一些人來說，它是人間地獄。
蓋世太保成了恐懼的代名詞，有關他們行動的傳說成了人們主要的——如果巴黎人敢于低聲交談的話——話題。
仇視法國猶太人的罪行，開始隻是惡作劇式地打碎幾塊猶太人開辦的商店的櫥窗，但現在已被蓋世太保卓有成效地組織成有計劃的沒收、隔離和種族滅絕的行動。
５月２９日，一項新的法令公布了。
“……一顆嵌着黑邊的像手掌那樣大小的六角星。
六角星須用黃布制成，并印有黑色的字樣：猶太。
六歲以上的猶太人必須将六角星佩戴于左胸顯眼處，并牢固地縫在外衣上。
” 并不是所有的法國人都願意接受德國人的踐踏。
法國的地下抵抗力量——馬基進行了艱苦卓絕的戰鬥，盡管他們被捕後往往被德國人以獨出心裁的方式處死，但是各種反德活動有增無減。
有一位年輕的伯爵夫人，她家在夏爾特爾郊外擁有一幢大别墅。
她被迫讓當地德國司令部的軍官在樓下的房間裡住了六個月。
與此同時，她在别墅的樓上藏了五個被搜捕的馬基成員。
這兩派人從未見過面，但三個月之後，伯爵夫人的頭發全變白了。
德國人的生活和征服者的地位是完全相稱的，但是對普通法國人來說，除了寒冷和苦難以外，什麼都十分匮乏。
燒飯的煤氣是配給的，根本沒有燃料來取暖。
為了挨過嚴冬，巴黎人成噸地購買鋸末，用家裡一半的房間來存放木屑，還得用特制的木屑爐來使另一半房間保持溫暖。
從香煙和咖啡到皮革，一切都是代用品。
法國人開玩笑說無論吃什麼都無所謂，滋味反正全一樣。
法國婦女——傳統上是世界上穿着最漂亮的女人——穿的再也不是毛料，而是破舊的羊皮外衣和木制的平底鞋，她們走在巴黎大街上的腳步聲宛如嘚嘚的馬蹄聲。
甚至基督教的洗禮也受到了影響，因為洗禮所需的傳統甜食糖杏仁十分匮乏。
糖果店挂出了牌子，通知顧客進去預訂糖杏仁。
雖然雷諾牌出租汽車在街上時有所見，但最常用的交通工具是雙座出租馬車和雙人自行車。
戲劇卻繁榮起來了。
在形勢長期惡化的情況下，總是會出現這種現象。
為了逃避令人窒息的現實，人們在銀幕和舞台上尋求解脫。
頃刻之間，諾艾麗·佩琪成了明星。
戲劇界妒忌的同行們說，這完全是由于阿爾曼·戈蒂埃的權勢和才能。
戈蒂埃确實為她打開了演員生涯的大門，但是在戲劇界人士中，大家都知道除了觀衆以外誰也不能造就明星。
觀衆是演員命運的仲裁人，他們鐵面無私而又見異思遷；他們崇拜風尚而又反複無常。
觀衆現在崇拜諾艾麗。
至于阿爾曼·戈蒂埃，他因自己幫助諾艾麗打開演員生涯的大門而深深感到懊悔。
她現在再也不需要他了。
她和他待在一起隻是由于一時的興緻，他經常害怕有一天她會離開他。
戈蒂埃大半輩子都是在戲劇界度過的，但是他從未碰見過像諾艾麗這樣的人。
她像海綿吸水那樣不倦地向他學習演戲，不僅想掌握他能教她的一切，而且還要求學到更多的東西。
她原來隻會斷斷續續而又膚淺地扮演角色，但現在卻能泰然自若地表現人物的内心世界。
看到這魔術般的變化，簡直令人難以置信。
從一開始戈蒂埃就知道諾艾麗将會成為明星，但是當他對她有了更深的了解之後，使他感到驚訝的是明星并不是她追求的目标。
實際上，諾艾麗甚至對演戲也不感興趣。
最初，戈蒂埃不敢相信這一點。
當上了明星就意味着爬到了頂端，也就是說取得了最高的成就。
但對諾艾麗來說，演戲隻是一種手段。
至于她追求的到底是什麼，戈蒂埃一無所知。
她高深莫測，不可思議。
戈蒂埃越是深入地進行探查，這個謎就更加難解，就像那種層層套裝的中國盒子，打開以後發現裡面還有好幾個盒子。
戈蒂埃一向以善于了解人——特别是女人——而感到自豪，但是他居然對和他生活在一起的女人毫不了解，況且他還愛着她。
這可把他氣瘋了。
他要諾艾麗和他結婚，她說：好的，阿爾曼。
”他知道她這麼說毫無誠意，正像她對待她和索雷爾的訂婚那樣，而且天知道她以前曾和多少男人訂過婚。
他意識到結婚的事遙遙無期。
當諾艾麗做好了準備之後，她就會繼續去幹她自己的事。
戈蒂埃斷定，所有見到她的男人都想引誘她，跟她相好。
他還從羨慕他的朋友們那兒得知誰也未能得手。
“你這個家夥真走運，”他的一個朋友曾對他這麼說，“你真該被絞死。
我準備送她一艘遊艇，一幢位于昂蒂布的别墅，還配有足夠的仆人，而她卻取笑我。
” 另一位朋友是銀行家，他告訴戈蒂埃：“我終于第一次發現了用錢買不到的東西。
” “是諾艾麗？” 銀行家點點頭。
“是諾艾麗。
我叫她開個價。
她不感興趣。
你是怎麼把她弄到手的，朋友？” 阿爾曼·戈蒂埃多麼希望自己能知道這一點。
戈蒂埃記起了他為她找到第一個劇本時的情形。
他讀了還不到十幾頁，就知道這正是他要找的劇本。
這是一本傑作，塑造了一個軍人的妻子的形象。
一天，一個士兵出現在她家裡，告訴她他是她丈夫的戰友，他們曾一起在蘇聯前線打過仗。
随着劇情的發展，這個女人愛上了這個士兵，但是不知道他是一個病态的嗜殺狂。
她的生命危在旦夕。
因為妻子這個角色大有戲可以演，戈蒂埃當即同意導演這部劇，條件是諾艾麗·佩琪當主角。
劇院老闆不願讓一個無名小輩來主演，但是同意讓她試演給他們看。
她之所以來到他身邊就是為了當明星，現在他将使她如願以償了。
他想這會使他們之間的關系更密切，會使她真正地愛上他。
他們将結為夫妻，那麼，他就能占有她，永遠地占有她。
但是，當戈蒂埃把這個消息告訴她時，她僅僅擡起頭看了他一眼，然後說：“太好了，阿爾曼，謝謝你。
”她說這話時的口氣，跟他告訴她準确的時間或替她點燃了香煙後，她向他表示感謝時的口氣一模一樣。
戈蒂埃把她打量了許久，明白在她身上發生了奇怪的變化，她内心的某種感情不是已經被扼殺就是根本沒有産生過，沒有人會赢得她的心。
他雖然知道這一點，卻不願信以為真，因為在他面前的是一位美麗、多情的姑娘，她樂于迎合他所有的怪念頭而不要求得到任何回報。
由于愛她，戈蒂埃把他的疑慮擱在一邊，他們着手去排演那部劇。
正如戈蒂埃預料的那樣，諾艾麗在試演時表現得十分出色，理所當然地當上了主角。
兩個月後，當這部劇在巴黎上演時，諾艾麗一夜之間就成了法國最重要的明星。
評論家們原準備對這部戲和諾艾麗進行抨擊，因為他們知道戈蒂埃讓他的情婦——一個沒有經驗的女演員——來演主角。
這樣的事情太有意思了，他們是決不肯放過的。
但是，她使他們完全折服了。
他們搜索枯腸，尋找新的華麗辭藻來描繪她的演技和美貌。
這部劇場場座無虛席。
每天晚上演出之後，諾艾麗的化妝室裡擁滿了來拜訪的人。
她會見每一位客人：賣鞋的店員、士兵、百萬富翁、售貨女郎。
她對所有的人都是那樣的耐心和有禮貌。
戈蒂埃經常在一旁觀看，感到十分驚異。
他心裡想：她簡直像一位公主，正在接見她的臣民。
在一年的時間内，諾艾麗接到三封來自馬賽的信。
她沒有啟封就把信撕了。
最後，來自馬賽的信中斷了。
那年春天，諾艾麗在戈蒂埃導演的一部電影裡演主角。
電影上映之後，她的名聲傳得更遠了。
諾艾麗在接見記者和讓人拍照時顯得那麼耐心，戈蒂埃贊歎不已。
大多數明星都厭惡這種接見和拍照，他們這麼做隻是為了增加票房價值，或者為了追求個人的成就。
諾艾麗的情況卻不同，她對這兩種考慮漠不關心。
每當戈蒂埃問她為什麼放棄去法國南部休假的機會，卻願意在這寒冷的雨季留在巴黎，不知疲倦地讓《早晨》、《巴黎少婦》或《名流》雜志的記者為她拍照時，她總是把話題岔開。
還是這樣更好，因為如果他知道了她的真正動機，他一定會大吃一驚的。
諾艾麗的目标簡捷明了。
她所做的一切都是為了拉裡·道格拉斯。
當諾艾麗擺好了姿勢照像時，她想象她原來的情人拿起了雜志，把她認出來了。
當她在電影中演一場戲時，她仿佛看見拉裡·道格拉斯坐在某個遙遠的鄉村劇院裡注視着她的表演。
她的工作使她經常想起他，使她把現在與過去聯系起來。
這是一個信号，它表明總有一天他會回到她身邊；而叫他回到她身邊正是諾艾麗夢寐以求的，這樣她就能把他毀滅。
由于克裡斯琴·巴貝的努力，諾艾麗的剪貼簿裡收集的關于拉裡·道格拉斯的材料越來越多。
這位矮個子偵探也從簡
蓋世太保成了恐懼的代名詞，有關他們行動的傳說成了人們主要的——如果巴黎人敢于低聲交談的話——話題。
仇視法國猶太人的罪行，開始隻是惡作劇式地打碎幾塊猶太人開辦的商店的櫥窗，但現在已被蓋世太保卓有成效地組織成有計劃的沒收、隔離和種族滅絕的行動。
５月２９日，一項新的法令公布了。
“……一顆嵌着黑邊的像手掌那樣大小的六角星。
六角星須用黃布制成，并印有黑色的字樣：猶太。
六歲以上的猶太人必須将六角星佩戴于左胸顯眼處，并牢固地縫在外衣上。
” 并不是所有的法國人都願意接受德國人的踐踏。
法國的地下抵抗力量——馬基進行了艱苦卓絕的戰鬥，盡管他們被捕後往往被德國人以獨出心裁的方式處死，但是各種反德活動有增無減。
有一位年輕的伯爵夫人，她家在夏爾特爾郊外擁有一幢大别墅。
她被迫讓當地德國司令部的軍官在樓下的房間裡住了六個月。
與此同時，她在别墅的樓上藏了五個被搜捕的馬基成員。
這兩派人從未見過面，但三個月之後，伯爵夫人的頭發全變白了。
德國人的生活和征服者的地位是完全相稱的，但是對普通法國人來說，除了寒冷和苦難以外，什麼都十分匮乏。
燒飯的煤氣是配給的，根本沒有燃料來取暖。
為了挨過嚴冬，巴黎人成噸地購買鋸末，用家裡一半的房間來存放木屑，還得用特制的木屑爐來使另一半房間保持溫暖。
從香煙和咖啡到皮革，一切都是代用品。
法國人開玩笑說無論吃什麼都無所謂，滋味反正全一樣。
法國婦女——傳統上是世界上穿着最漂亮的女人——穿的再也不是毛料，而是破舊的羊皮外衣和木制的平底鞋，她們走在巴黎大街上的腳步聲宛如嘚嘚的馬蹄聲。
甚至基督教的洗禮也受到了影響，因為洗禮所需的傳統甜食糖杏仁十分匮乏。
糖果店挂出了牌子，通知顧客進去預訂糖杏仁。
雖然雷諾牌出租汽車在街上時有所見，但最常用的交通工具是雙座出租馬車和雙人自行車。
戲劇卻繁榮起來了。
在形勢長期惡化的情況下，總是會出現這種現象。
為了逃避令人窒息的現實，人們在銀幕和舞台上尋求解脫。
頃刻之間，諾艾麗·佩琪成了明星。
戲劇界妒忌的同行們說，這完全是由于阿爾曼·戈蒂埃的權勢和才能。
戈蒂埃确實為她打開了演員生涯的大門，但是在戲劇界人士中，大家都知道除了觀衆以外誰也不能造就明星。
觀衆是演員命運的仲裁人，他們鐵面無私而又見異思遷；他們崇拜風尚而又反複無常。
觀衆現在崇拜諾艾麗。
至于阿爾曼·戈蒂埃，他因自己幫助諾艾麗打開演員生涯的大門而深深感到懊悔。
她現在再也不需要他了。
她和他待在一起隻是由于一時的興緻，他經常害怕有一天她會離開他。
戈蒂埃大半輩子都是在戲劇界度過的，但是他從未碰見過像諾艾麗這樣的人。
她像海綿吸水那樣不倦地向他學習演戲，不僅想掌握他能教她的一切，而且還要求學到更多的東西。
她原來隻會斷斷續續而又膚淺地扮演角色，但現在卻能泰然自若地表現人物的内心世界。
看到這魔術般的變化，簡直令人難以置信。
從一開始戈蒂埃就知道諾艾麗将會成為明星，但是當他對她有了更深的了解之後，使他感到驚訝的是明星并不是她追求的目标。
實際上，諾艾麗甚至對演戲也不感興趣。
最初，戈蒂埃不敢相信這一點。
當上了明星就意味着爬到了頂端，也就是說取得了最高的成就。
但對諾艾麗來說，演戲隻是一種手段。
至于她追求的到底是什麼，戈蒂埃一無所知。
她高深莫測，不可思議。
戈蒂埃越是深入地進行探查，這個謎就更加難解，就像那種層層套裝的中國盒子，打開以後發現裡面還有好幾個盒子。
戈蒂埃一向以善于了解人——特别是女人——而感到自豪，但是他居然對和他生活在一起的女人毫不了解，況且他還愛着她。
這可把他氣瘋了。
他要諾艾麗和他結婚，她說：好的，阿爾曼。
”他知道她這麼說毫無誠意，正像她對待她和索雷爾的訂婚那樣，而且天知道她以前曾和多少男人訂過婚。
他意識到結婚的事遙遙無期。
當諾艾麗做好了準備之後，她就會繼續去幹她自己的事。
戈蒂埃斷定，所有見到她的男人都想引誘她，跟她相好。
他還從羨慕他的朋友們那兒得知誰也未能得手。
“你這個家夥真走運，”他的一個朋友曾對他這麼說，“你真該被絞死。
我準備送她一艘遊艇，一幢位于昂蒂布的别墅，還配有足夠的仆人，而她卻取笑我。
” 另一位朋友是銀行家，他告訴戈蒂埃：“我終于第一次發現了用錢買不到的東西。
” “是諾艾麗？” 銀行家點點頭。
“是諾艾麗。
我叫她開個價。
她不感興趣。
你是怎麼把她弄到手的，朋友？” 阿爾曼·戈蒂埃多麼希望自己能知道這一點。
戈蒂埃記起了他為她找到第一個劇本時的情形。
他讀了還不到十幾頁，就知道這正是他要找的劇本。
這是一本傑作，塑造了一個軍人的妻子的形象。
一天，一個士兵出現在她家裡，告訴她他是她丈夫的戰友，他們曾一起在蘇聯前線打過仗。
随着劇情的發展，這個女人愛上了這個士兵，但是不知道他是一個病态的嗜殺狂。
她的生命危在旦夕。
因為妻子這個角色大有戲可以演，戈蒂埃當即同意導演這部劇，條件是諾艾麗·佩琪當主角。
劇院老闆不願讓一個無名小輩來主演，但是同意讓她試演給他們看。
她之所以來到他身邊就是為了當明星，現在他将使她如願以償了。
他想這會使他們之間的關系更密切，會使她真正地愛上他。
他們将結為夫妻，那麼，他就能占有她，永遠地占有她。
但是，當戈蒂埃把這個消息告訴她時，她僅僅擡起頭看了他一眼，然後說：“太好了，阿爾曼，謝謝你。
”她說這話時的口氣，跟他告訴她準确的時間或替她點燃了香煙後，她向他表示感謝時的口氣一模一樣。
戈蒂埃把她打量了許久，明白在她身上發生了奇怪的變化，她内心的某種感情不是已經被扼殺就是根本沒有産生過，沒有人會赢得她的心。
他雖然知道這一點，卻不願信以為真，因為在他面前的是一位美麗、多情的姑娘，她樂于迎合他所有的怪念頭而不要求得到任何回報。
由于愛她，戈蒂埃把他的疑慮擱在一邊，他們着手去排演那部劇。
正如戈蒂埃預料的那樣，諾艾麗在試演時表現得十分出色，理所當然地當上了主角。
兩個月後，當這部劇在巴黎上演時，諾艾麗一夜之間就成了法國最重要的明星。
評論家們原準備對這部戲和諾艾麗進行抨擊，因為他們知道戈蒂埃讓他的情婦——一個沒有經驗的女演員——來演主角。
這樣的事情太有意思了，他們是決不肯放過的。
但是，她使他們完全折服了。
他們搜索枯腸，尋找新的華麗辭藻來描繪她的演技和美貌。
這部劇場場座無虛席。
每天晚上演出之後，諾艾麗的化妝室裡擁滿了來拜訪的人。
她會見每一位客人：賣鞋的店員、士兵、百萬富翁、售貨女郎。
她對所有的人都是那樣的耐心和有禮貌。
戈蒂埃經常在一旁觀看，感到十分驚異。
他心裡想：她簡直像一位公主，正在接見她的臣民。
在一年的時間内，諾艾麗接到三封來自馬賽的信。
她沒有啟封就把信撕了。
最後，來自馬賽的信中斷了。
那年春天，諾艾麗在戈蒂埃導演的一部電影裡演主角。
電影上映之後，她的名聲傳得更遠了。
諾艾麗在接見記者和讓人拍照時顯得那麼耐心，戈蒂埃贊歎不已。
大多數明星都厭惡這種接見和拍照，他們這麼做隻是為了增加票房價值，或者為了追求個人的成就。
諾艾麗的情況卻不同，她對這兩種考慮漠不關心。
每當戈蒂埃問她為什麼放棄去法國南部休假的機會，卻願意在這寒冷的雨季留在巴黎，不知疲倦地讓《早晨》、《巴黎少婦》或《名流》雜志的記者為她拍照時，她總是把話題岔開。
還是這樣更好，因為如果他知道了她的真正動機，他一定會大吃一驚的。
諾艾麗的目标簡捷明了。
她所做的一切都是為了拉裡·道格拉斯。
當諾艾麗擺好了姿勢照像時，她想象她原來的情人拿起了雜志，把她認出來了。
當她在電影中演一場戲時，她仿佛看見拉裡·道格拉斯坐在某個遙遠的鄉村劇院裡注視着她的表演。
她的工作使她經常想起他，使她把現在與過去聯系起來。
這是一個信号，它表明總有一天他會回到她身邊；而叫他回到她身邊正是諾艾麗夢寐以求的，這樣她就能把他毀滅。
由于克裡斯琴·巴貝的努力，諾艾麗的剪貼簿裡收集的關于拉裡·道格拉斯的材料越來越多。
這位矮個子偵探也從簡
