四、諾艾麗
關燈
小
中
大
裡不考慮任何其他的事。
他所以有天才的部分原因就在于他能高度地集中精力來進行工作。
除了劇院大廳及那些和他一起排練的演員之外，他把一切都抛在腦後。
可是，這一天的情形不同了。
阿爾曼·戈蒂埃這位名導演心裡老是想着諾艾麗。
演員排完了一場戲後停下來等他發表意見時，戈蒂埃總是突然意識到他根本沒有注意他們的排練。
由于戈蒂埃一向喜歡分析問題，他試圖找出這個姑娘之所以能對他産生如此影響的原因。
諾艾麗很美，可是他也曾經和一些世界上非常美麗的女人睡過覺。
她似乎很聰明，但也并非才智過人；她的性格很惹人愛，但也并不複雜。
還有一點别的什麼，還有一點這位導演抓不住的東西。
這時，他想起她說“不”字時的那種柔和的語氣，他覺得也許可以從這裡順藤摸瓜，找出原因。
她身上有一種不可抗拒的力量，一種決心獲得她所需要的一切東西的力量。
在她身心内部，還有什麼東西尚未被他觸及。
像以往和諾艾麗接觸過的男人一樣，阿爾曼·戈蒂埃感到：雖然諾艾麗如此深地打動了他，連他自己都不敢承認這一點，但是他根本未能使她動情。
這是對他的挑戰，他的男子自尊心不容他回避這一挑戰。
這一天，戈蒂埃神思恍惚。
他以殷切的心情期待着夜晚的到來。
他希望諾艾麗将會使他大失所望，這樣他就能把她從自己的生活中排除掉。
那天晚上，諾艾麗不再提起那個劇本。
戈蒂埃希望諾艾麗已經把這事給忘了，或者無法背出那些台詞。
早上告辭的時候，她向他保證晚上一定來和他一起吃晚飯。
“你能從索雷爾那兒脫身嗎？”戈蒂埃問。
“我已經和他分手了。
”諾艾麗簡單地說。
她把自己的新住址告訴了戈蒂埃。
他盯着她看了一會兒。
“我明白了。
” 其實他并不明白，一點也不明白。
他們又在一起度過了一夜。
諾艾麗似乎對他很感興趣，他不禁扯起了他多年沒有談論的事情，這些都是他以前從未對别人透露過的私事。
諾艾麗沒有提到他給她讀的那個劇本，戈蒂埃暗自慶幸自己已經幹淨利索地把這個問題解決了。
第二天晚上，他們吃完晚飯準備就寝，戈蒂埃開始朝卧室走去。
“别忙。
”諾艾麗說。
他吃驚地轉過身。
“你說過要聽我讀那個劇本。
” “嗯，當——當然，”戈蒂埃結結巴巴地說，“隻要你準備好就行。
” “我已經準備好了。
” 他搖搖頭。
“我不是要你讀劇本，親愛的，”他說，“我要你把它記熟後背給我聽，這樣我就能确切地評判一下你當演員的才能如何。
” “我已經背熟了。
”諾艾麗說。
他不相信地看着她。
在三天内就把她的角色的所有台詞都記住了，這是不可能的。
“你願意聽我背台詞嗎？”她問。
阿爾曼·戈蒂埃别無選擇。
“當然願意。
”他說。
他向房間的中央指了指。
“那就是舞台。
我這兒是觀衆。
”他在一張寬大而舒适的長沙發上坐下。
諾艾麗開始演戲。
戈蒂埃感到身上起了雞皮疙瘩，這是他獨特的反應，每當他發現了真正有才能的人時就會發生。
并不是因為諾艾麗顯得很熟練。
她的功夫還差得遠哩。
她的一舉一動都顯示出她的幼稚，但是她具有比技巧重要得多的素質：罕見的坦誠以及一種賦予每一句台詞新的含意和色彩的天才。
諾艾麗一個人把台詞背完以後，戈蒂埃熱情地說：“我看你總有一天會成為一位重要的演員，諾艾麗。
我确實是這麼想的。
我要把你送到喬治斯·法布那兒去學習，他是全法國最好的戲劇教師。
和他待在一起，你會——” “不。
” 他驚訝地看着她。
她說“不”時的那種聲調，還是那樣柔和、肯定而且無可争辯。
“‘不’什麼？”戈蒂埃困惑地問。
“法布除了最重要的演員外誰也不肯教，隻有我跟他說了他才會接收你。
” “我要跟你學戲。
”諾艾麗說。
戈蒂埃感到怒火中燒。
“我從不輔導演員，”他厲聲說。
“我不是教師。
我給專業演員當導演。
當你成了專業演員時，我就當你的導演。
”他拼命地抑制着自己，不讓他的聲音露出他的惱怒。
“你明白嗎？” 諾艾麗點點頭。
“阿爾曼，我明白。
” “那很好。
”他平靜了下來，把諾艾麗抱在懷裡，讓她熱情地吻自己。
他現在才知道他的擔憂是不必要的。
她和其他的女人一樣，需要有人來主宰。
他和她以後再也不會有麻煩事了。
半夜時，他對她說：“諾艾麗，你真會成為一個了不起的演員的。
我會為你感到驕傲。
” “謝謝你，阿爾曼，”她低聲地說。
早上，諾艾麗準備好了早飯，戈蒂埃吃完後到劇院去了。
白天他給她打了電話，她沒有接。
那天晚上他回到家裡時，她不在。
戈蒂埃等她回來，但始終不見人影。
他在床上躺了一夜也沒合眼，擔心她是不是出了事故。
他給諾艾麗的住處打了電話，也沒有人接。
他拍了電報，但無法投遞。
排練結束後他到她的住處去，按了鈴沒人應。
在此以後，連續一個星期，戈蒂埃簡直要發狂了。
每次排練都被他搞得支離破碎。
他對演員大叫大嚷，把他們一個個給氣壞了，最後舞台監督隻好建議他們停練一天，戈蒂埃同意了。
演員們走後，他孤零零地坐在台上，想弄明白他到底怎麼了。
他對自己說，諾艾麗隻不過是又一個普通的女人，一個沒什麼價值的金發女郎，野心勃勃，隻有女售貨員的心胸，卻想當明星。
他用盡心思來貶低她，但是最後還是意識到這是白費力氣的。
他離不開她。
那天晚上，他在巴黎的大街上東遊西逛，在一些他不會被人認出來的小酒吧間裡喝得爛醉。
他試圖想出能找到諾艾麗的方法，但都無濟于事。
除了索雷爾以外，他甚至找不到什麼人可以談她的事，而和索雷爾談這件事當然是不可能的。
諾艾麗失蹤一星期之後，一天早上四點鐘光景，阿爾曼·戈蒂埃醉醺醺地回到家裡。
他打開門，走進起居室。
室内所有的燈都亮着。
諾艾麗蜷縮在一張安樂椅内，身上穿着他的一件睡袍，正在看書。
他走進來時，她擡起了頭，嫣然一笑。
“你好，阿爾曼。
” 戈蒂埃目不轉睛地看着她，欣喜萬分，一種無限寬慰和快活的感情流遍全身。
他說：“我明天就開始教你學戲。
”
他所以有天才的部分原因就在于他能高度地集中精力來進行工作。
除了劇院大廳及那些和他一起排練的演員之外，他把一切都抛在腦後。
可是，這一天的情形不同了。
阿爾曼·戈蒂埃這位名導演心裡老是想着諾艾麗。
演員排完了一場戲後停下來等他發表意見時，戈蒂埃總是突然意識到他根本沒有注意他們的排練。
由于戈蒂埃一向喜歡分析問題，他試圖找出這個姑娘之所以能對他産生如此影響的原因。
諾艾麗很美，可是他也曾經和一些世界上非常美麗的女人睡過覺。
她似乎很聰明，但也并非才智過人；她的性格很惹人愛，但也并不複雜。
還有一點别的什麼，還有一點這位導演抓不住的東西。
這時，他想起她說“不”字時的那種柔和的語氣，他覺得也許可以從這裡順藤摸瓜，找出原因。
她身上有一種不可抗拒的力量，一種決心獲得她所需要的一切東西的力量。
在她身心内部，還有什麼東西尚未被他觸及。
像以往和諾艾麗接觸過的男人一樣，阿爾曼·戈蒂埃感到：雖然諾艾麗如此深地打動了他，連他自己都不敢承認這一點，但是他根本未能使她動情。
這是對他的挑戰，他的男子自尊心不容他回避這一挑戰。
這一天，戈蒂埃神思恍惚。
他以殷切的心情期待着夜晚的到來。
他希望諾艾麗将會使他大失所望，這樣他就能把她從自己的生活中排除掉。
那天晚上，諾艾麗不再提起那個劇本。
戈蒂埃希望諾艾麗已經把這事給忘了，或者無法背出那些台詞。
早上告辭的時候，她向他保證晚上一定來和他一起吃晚飯。
“你能從索雷爾那兒脫身嗎？”戈蒂埃問。
“我已經和他分手了。
”諾艾麗簡單地說。
她把自己的新住址告訴了戈蒂埃。
他盯着她看了一會兒。
“我明白了。
” 其實他并不明白，一點也不明白。
他們又在一起度過了一夜。
諾艾麗似乎對他很感興趣，他不禁扯起了他多年沒有談論的事情，這些都是他以前從未對别人透露過的私事。
諾艾麗沒有提到他給她讀的那個劇本，戈蒂埃暗自慶幸自己已經幹淨利索地把這個問題解決了。
第二天晚上，他們吃完晚飯準備就寝，戈蒂埃開始朝卧室走去。
“别忙。
”諾艾麗說。
他吃驚地轉過身。
“你說過要聽我讀那個劇本。
” “嗯，當——當然，”戈蒂埃結結巴巴地說，“隻要你準備好就行。
” “我已經準備好了。
” 他搖搖頭。
“我不是要你讀劇本，親愛的，”他說，“我要你把它記熟後背給我聽，這樣我就能确切地評判一下你當演員的才能如何。
” “我已經背熟了。
”諾艾麗說。
他不相信地看着她。
在三天内就把她的角色的所有台詞都記住了，這是不可能的。
“你願意聽我背台詞嗎？”她問。
阿爾曼·戈蒂埃别無選擇。
“當然願意。
”他說。
他向房間的中央指了指。
“那就是舞台。
我這兒是觀衆。
”他在一張寬大而舒适的長沙發上坐下。
諾艾麗開始演戲。
戈蒂埃感到身上起了雞皮疙瘩，這是他獨特的反應，每當他發現了真正有才能的人時就會發生。
并不是因為諾艾麗顯得很熟練。
她的功夫還差得遠哩。
她的一舉一動都顯示出她的幼稚，但是她具有比技巧重要得多的素質：罕見的坦誠以及一種賦予每一句台詞新的含意和色彩的天才。
諾艾麗一個人把台詞背完以後，戈蒂埃熱情地說：“我看你總有一天會成為一位重要的演員，諾艾麗。
我确實是這麼想的。
我要把你送到喬治斯·法布那兒去學習，他是全法國最好的戲劇教師。
和他待在一起，你會——” “不。
” 他驚訝地看着她。
她說“不”時的那種聲調，還是那樣柔和、肯定而且無可争辯。
“‘不’什麼？”戈蒂埃困惑地問。
“法布除了最重要的演員外誰也不肯教，隻有我跟他說了他才會接收你。
” “我要跟你學戲。
”諾艾麗說。
戈蒂埃感到怒火中燒。
“我從不輔導演員，”他厲聲說。
“我不是教師。
我給專業演員當導演。
當你成了專業演員時，我就當你的導演。
”他拼命地抑制着自己，不讓他的聲音露出他的惱怒。
“你明白嗎？” 諾艾麗點點頭。
“阿爾曼，我明白。
” “那很好。
”他平靜了下來，把諾艾麗抱在懷裡，讓她熱情地吻自己。
他現在才知道他的擔憂是不必要的。
她和其他的女人一樣，需要有人來主宰。
他和她以後再也不會有麻煩事了。
半夜時，他對她說：“諾艾麗，你真會成為一個了不起的演員的。
我會為你感到驕傲。
” “謝謝你，阿爾曼，”她低聲地說。
早上，諾艾麗準備好了早飯，戈蒂埃吃完後到劇院去了。
白天他給她打了電話，她沒有接。
那天晚上他回到家裡時，她不在。
戈蒂埃等她回來，但始終不見人影。
他在床上躺了一夜也沒合眼，擔心她是不是出了事故。
他給諾艾麗的住處打了電話，也沒有人接。
他拍了電報，但無法投遞。
排練結束後他到她的住處去，按了鈴沒人應。
在此以後，連續一個星期，戈蒂埃簡直要發狂了。
每次排練都被他搞得支離破碎。
他對演員大叫大嚷，把他們一個個給氣壞了，最後舞台監督隻好建議他們停練一天，戈蒂埃同意了。
演員們走後，他孤零零地坐在台上，想弄明白他到底怎麼了。
他對自己說，諾艾麗隻不過是又一個普通的女人，一個沒什麼價值的金發女郎，野心勃勃，隻有女售貨員的心胸，卻想當明星。
他用盡心思來貶低她，但是最後還是意識到這是白費力氣的。
他離不開她。
那天晚上，他在巴黎的大街上東遊西逛，在一些他不會被人認出來的小酒吧間裡喝得爛醉。
他試圖想出能找到諾艾麗的方法，但都無濟于事。
除了索雷爾以外，他甚至找不到什麼人可以談她的事，而和索雷爾談這件事當然是不可能的。
諾艾麗失蹤一星期之後，一天早上四點鐘光景，阿爾曼·戈蒂埃醉醺醺地回到家裡。
他打開門，走進起居室。
室内所有的燈都亮着。
諾艾麗蜷縮在一張安樂椅内，身上穿着他的一件睡袍，正在看書。
他走進來時，她擡起了頭，嫣然一笑。
“你好，阿爾曼。
” 戈蒂埃目不轉睛地看着她，欣喜萬分，一種無限寬慰和快活的感情流遍全身。
他說：“我明天就開始教你學戲。
”
