二、諾艾麗
關燈
小
中
大
馬賽－巴黎：１９１９－１９３９
她生下來時就是某一皇室的公主。
她降臨這人間後，留在腦海中的最初的印象是一隻白色的搖籃，頂上有篷蓋。
篷蓋四周鑲着花邊，上面裝飾着粉紅色的緞帶。
搖籃裡塞滿了各種柔滑的仿制小動物、美麗的洋娃娃以及各式各樣的金色撥浪鼓。
她很快就意識到：隻要一張開口，大聲嚎啕，總有人匆匆趕來把她抱起來，哄她，逗她，依順她。
她長到六個月時，她父親常讓她坐在童車裡，把車子推到花園，讓她觸摸各種花。
他常說：“公主，這些花真好看。
可是你比這些花更好看。
” 在家裡，她父親常用又壯又粗的手臂把她抱在胸前，走到窗口，她可以瞭望到高樓大廈的屋頂。
每當這一時刻，她乖乖的，似乎十分高興。
他說：“公主，外面就是你的王國。
”窗外，港灣裡停泊着龐大的海船。
他指着那些輕輕搖動着的高大的船桅：“看到那些大船沒有？将來統統歸你指揮。
” 常有賓客來城堡看她，但是，隻有少數特殊的人才被允許抱抱她；别的人隻準看看，瞧瞧她睡在有欄杆的小床裡的樣兒，對着她那姣好的體态，令人喜愛的淡黃色頭發和柔嫩得像蜂蜜一樣的皮膚贊歎不已。
她父親常常自豪地說：“陌生人一看就知道她是公主！”而他也經常彎腰依着小床低聲細語：将來有一天一個英俊的王子會跑來，使你一見鐘情。
”他習慣輕輕地給她把蓋着的暖和的粉紅毯子塞緊，而使她在不知不覺中心滿意足地陷入沉睡。
她的全部外在世界是一片玫瑰色的美景：海船、高大的桅杆、城堡……一直到她五歲時她才明白自己是馬賽一個魚販子的女兒。
她從矮小角樓的窗口所看到的城堡不過是腥味難聞的魚市場周圍的倉庫而已。
她父親每天在這個魚市場做魚的買賣。
她的海上艦隊不過是一些破舊的漁船罷了。
每天，太陽還沒有露臉，這些漁船駛出馬賽港；午後返回，把各種海魚傾吐在海濱碼頭上。
這就是諾艾麗·佩琪的王國。
諾艾麗父親的朋友們常常對他提出警告，要他對自己的所作所為謹慎小心。
“你可不能把那些稀奇古怪的空想塞到她腦子裡，讓克。
否則，她會以為自己高人一等的。
”他們的預言果真應驗了。
表面上看來，馬賽是一個狂暴的城市。
城裡擠滿了滿臉餓相的水手，但是袋子裡有錢花。
當然也有狡黠的奪食者來解除他們有錢無處使的煩惱。
然而，馬賽與法國的其他地方不一樣，馬賽人具有在求生存的共同鬥争中産生的團結一緻的意識，因為馬賽城的命根子來自海上，也因為馬賽的漁民與世界各地的漁民是一家。
無論在狂風暴雨中，還是在晴朗美好的日子裡；無論遭到突然的災難，還是捕魚獲得令人喜悅的大豐收，他們都同甘共苦，休戚相關。
因此，在讓克·佩琪的鄰裡中，看到他運氣好，生了這麼一個小天使般的女兒，人人興高采烈。
他們也知道，在肮髒污穢得像糞堆一樣的馬賽城裡，冒出一個真正的公主，這是怎樣的奇迹。
諾艾麗的父母對他們生了這樣一個美貌絕倫的女兒驚異萬分。
諾艾麗的母親是一個粗笨的家婦，矮胖個兒，腰圓腿粗。
諾艾麗的父親也是矮身材，肩膀又寬又壯，長着布列塔尼①人所特有的多疑的小眼睛。
他的頭發的顔色像諾曼底海灘上的濕砂子。
最初，他以為老天犯了一個小小的錯誤，這麼一個優美的金發白胖小神女不可能是屬于他和他妻子的。
他相信：等她長大了，終究要變成一個平平常常的談不上有什麼姿色的姑娘，像他那些夥伴們的女兒一樣。
可是，奇迹越來越奇，諾艾麗一天比一天長得更漂亮。
【①布列塔尼，法國西北部一半島，位于英吉利海峽和比斯開灣之間。
】 諾艾麗的母親對家裡出了這麼一個金發美人并沒有像她丈夫那樣大驚小怪。
在諾艾麗出生前九個月，她母親碰到一個身材高大而魁梧的挪威水手，剛從一艘貨輪上下來。
這是一個斯堪的納維亞的美男子，金色的頭發，露齒而笑時使人感到溫暖，有一股誘惑力。
當時，讓克在魚市場幹活，挪威水手在他們那小小的住屋内她的床上待了一刻鐘。
當這麼一個美麗的金發嬰兒生下來時，諾艾麗的母親一度驚恐萬分。
她不管走到哪裡，都是心神不甯，等着她丈夫怒目指責她，要她說明孩子的真正父親是誰。
但是，說也奇怪，在他身上的某種利己主義的私欲，居然使他接受了這一事實，把她看作是自己的孩子。
他常常對他的同夥們自誇說：“想必她是我們家族中斯堪的納維亞血統的返祖。
不過，你們看，她的長相很像我呢！” 他妻子則在一旁聽着，點頭表示同意，心裡卻想着男人們都是傻瓜。
諾艾麗喜歡跟父親在一起。
她喜歡他那一副笨手笨腳的滑稽相和他身上發出來的陣陣怪味。
同時，他的粗魯和兇殘也使她吓破了膽。
她眼睛睜得大大地看她父親對她母親厲聲斥責，在她臉上噼啪猛打。
這時她父親氣勢洶洶，脖頸上的青筋都凸了出來，而她母親則疼得尖叫，在叫聲之中還有一些不是痛苦的成分，這隻有她自己明白。
但是，諾艾麗的父親對女兒卻很和藹。
他喜歡把她帶到碼頭上去，并向那些跟他一起幹活的粗漢們誇耀她。
碼頭上全都稱她為公主，她以此為父親也為自己而分外自豪。
她想使她父親高興。
因為他愛吃，諾艾麗就給他做他喜歡吃的菜肴。
慢慢地她取代了母親在廚房裡的位置。
諾艾麗十七歲時，早先便有的那種美麗就更加顯得出類拔萃了。
她已經成為一個俊俏的女郎：身材苗條，一雙媚人的紫色眼睛，加上柔軟的淡黃色頭發，标緻極了。
她的皮膚潔白細嫩，好像在蜜糖裡浸過似的；胸脯飽滿結實，其他各個部分也都長得十分勻稱；講起話來清脆悅耳，甜滋滋的，誰見了都會動心。
但是，從她身上散發出來的更重要的是天真無邪的氣質。
肌體上的完美加上少女的天真，使她無論在街上走到哪裡，都要招來無數驚異的目光：有的是屬于愛慕的，有的是屬于猥亵的。
諾艾麗的父親早已覺察到她外貌上的美麗，也意識到她對異性的吸引力。
他和妻子議論過女兒的事，但是，他深信她還保持着處女的童貞——一個婦女的小小資本。
他那自私自利的農民意識使他作了長久和認真的思考，如何對老天賜給他的意外收獲作出最佳投資方案。
他的使命就是使他女兒的美貌得到最可觀的報償，既為了諾艾麗，也為了他自己。
不管怎麼說，是他生了她，并且給她飯吃，給她衣穿，讓她上學——她的一切都是屬于他的。
現在，該是他得到回報的時候了。
假使他能将她嫁給一個有錢人當姨太太，對她是上策，他也能夠受用一世。
當今，世道每況愈下，老實人找一個生計越來越困難了。
戰争的陰影已經籠罩到歐洲的每一個角落。
德國的納粹軍隊以閃電般的速度驅入了奧地利，使整個歐洲為之震驚。
幾個月以後，納粹軍隊拿下了蘇台德①地區；不久，便占領了斯洛伐克。
雖然希特勒一再保證他對其他地區并無野心，但是爆發一場大戰的預兆與日俱增。
【①蘇台德，位于捷克斯洛伐克北部，１９３８年割讓給德國，１９４５年歸還。
】 這段時期希特勒的軍事行動在法國的影響尤其明顯。
供應不足，市場蕭條，貨物短缺。
法國政府已經開始為準備大規模的防禦戰争進行各方面的調整。
讓克擔心不久他們甚至會被迫停止捕魚，到那時他将怎麼辦呢？有了！他對解決這個問題的方法是：給他女兒找一個合适的丈夫。
麻煩的是有錢的人他一個也不認識。
他的工友都是像他一樣的窮光蛋，而他又不準付不起要價的任何人跟她接近。
讓克·佩琪為此而進退兩難，但是無意之中諾艾麗卻為他解決了這一難題。
近幾個月來，諾艾麗變得焦躁不安，功課固然不錯，可是學業開始使她感到煩心。
她跟父親說，她想找個活幹。
他一聲不吭地仔細打量了她一番，精明地權衡各種可能性。
“什麼樣的活？”他問道。
“我也不清楚，”諾艾麗回答說，“我想當一個時裝模特兒總可以吧，爸。
” 事情就是這麼簡單。
第二周每天下午，讓克·佩琪下班回家以後，仔細地又洗又擦，想把手上和頭發裡的魚腥味除掉。
然後，他穿上最好的衣裳，走上卡納皮埃大街——由古老的馬賽港通往繁華區的主要街道。
他在卡納皮埃大街轉來轉去，察看各個時裝店。
真是土包子進城，掉在絲綢錦緞的世界裡，他一點也沒有意識到，即使他意識到了，他也一點不介意他在這樣的環境裡是多麼不相稱。
他來此别無他意，隻有一個目标。
當他走到“合宜”的時候，他總算找到了這個目标。
“合宜”是馬賽一家最好的時裝店。
但是，這并不是他找上這一家的原因，而是因為店老闆是奧古斯特·拉肖先生。
拉肖五十多歲，長得醜，秃頭，短腿，一張貪婪的嘴常常抽動。
他的老婆是一個矮小的女人，側面看上去很瘦削，掌管試衣室，對裁縫師傅總是指手畫腳地呵叱着。
讓克·佩琪向拉肖先生和他老婆看了一眼，認為他的問題可以解決了。
拉肖厭惡地注視着這個衣衫褴褛的陌生人走進他的店門，粗暴地說：“嗨？我能給你做些什麼？” 讓克·佩琪眨眨眼，用他的一個粗手指碰一下拉肖的胸膛，傻笑着說：“先生，應該是我能給你做些什麼？我準備讓我的女兒到你這兒來工作。
” 奧古斯特·拉肖凝視着站在他跟前的這一個蠢笨的人，臉上露出莫名其妙的神色。
“你想讓——” “明天上午九點她來這裡。
” “不過，我還沒有——” 讓克·佩琪已經走了。
隔了不多幾分鐘，奧古斯特把這件事全忘了。
第二天上午九點光景，拉肖一擡頭，看見讓克·佩琪又走進了店堂。
拉肖正想喊一個店員攆他出去，卻發現了在這個鄉巴佬後面的諾艾麗。
他們朝他這邊走來，一個老頭和他那個漂亮得令人難以相信的女兒。
老頭咧嘴說：“她來了，馬上可以工作。
” 奧古斯特目不轉睛地凝視着姑娘，舔了舔嘴唇。
“先生，早上好，”諾艾麗微笑着問候說，“我父親說你可以給我一個工作。
” “是的。
”拉肖點了點頭，幾乎不能相信自己的聲音。
“我——我想我們可以安排一下。
”他結結巴巴地說。
讓克·佩琪說：“好吧，你們倆熟悉一下。
”他在拉肖肩上親切地拍了一下，又眨了眨眼，也許有許多不同的含意，但是拉肖對他的意圖并不糊塗。
最初幾個星期裡，諾艾麗感到好像進到了另一個世界裡。
到店裡來的婦女都穿戴時髦，儀态優雅。
陪她們一起來的男人跟粗魯狂暴的漁夫（她是在他們中間長大的）相差十萬八千裡。
在諾艾麗看來，好像這是她有生以來第一次聞不到魚的腥臭味。
從前，她從來也沒有覺察到魚的腥味，因為腥味已經融合在她的身心之中了。
現在，每一件事都變了，這都是她父親的功勞。
她見到她父親跟拉肖先生相處的樣子，感到十分驕傲。
她父親每星期來店裡兩三次，跟拉肖先生溜出去喝白蘭地酒或啤酒。
從酒店回來時，他們之間顯現着親密的友誼。
開始，諾艾麗憎惡拉肖先生，而他對她的舉止十分謹慎小心。
諾艾麗從一個在店裡工作的姑娘那裡聽說，有一次，拉肖的老婆在儲藏室裡碰上丈夫跟一個模特兒鬼混，便抓了一把剪刀，差一點兒要了他的命。
諾艾麗知道不管她走到哪裡，拉肖的一雙賊眼總在後面偷偷盯着。
但是，在接觸中，他又十分審慎，非常客氣。
她獨自高興地想：“也許他怕我的父親。
” 回到家裡，整個氣氛也突然變得十分歡快。
諾艾麗的父親不再打她的母親了，無休止的争吵也聽不到了。
吃飯時桌子上有牛排和烤肉。
飯後，諾艾麗的父親拿出新的煙鬥，塞進去的煙草是從獸皮做的煙絲袋裡取出來的，帶着一股濃郁的香味。
他給自己買了一套假日穿的新衣裳。
國際形勢愈來愈糟，諾艾麗經常聽着她父親和他的工友們讨論局勢。
他們對日常生活即将遭到的各種危機焦急不安，而隻有讓克·佩琪看來對此漠然處之。
１９３９年９月１日，希特勒軍隊入侵波蘭。
兩天以後，英國和法國同時向德國宣戰。
戰時征兵開始了。
一夜之間，街上到處是穿軍裝的人。
對于這裡正在發生的事情，大家都有一種無可奈何的神情，又好像過去看過的舊電影，其中的鏡頭重又出現在眼前。
然而，并沒有恐懼的心理。
别的國家也許有理由會在德國軍隊的威力面前顫抖不安，但是法蘭西是不可戰勝的。
法國有馬其諾防線，這是不可逾越的，是防禦工事中的傑作，可供法國使用一千年，足以抵禦任何外敵。
不久，實行宵禁，開始了配給制。
但是，凡此種種對讓克·佩琪來說都是無所謂的。
他一點也不感到煩惱。
他好像變了，變得心平氣和了。
隻有一次，諾艾麗看見他大發雷霆，火冒三丈。
那是一天晚上，她跟一個偶爾約會的小夥子暗暗在廚房裡密談。
電燈突然亮了，讓克·佩琪站在
她降臨這人間後，留在腦海中的最初的印象是一隻白色的搖籃，頂上有篷蓋。
篷蓋四周鑲着花邊，上面裝飾着粉紅色的緞帶。
搖籃裡塞滿了各種柔滑的仿制小動物、美麗的洋娃娃以及各式各樣的金色撥浪鼓。
她很快就意識到：隻要一張開口，大聲嚎啕，總有人匆匆趕來把她抱起來，哄她，逗她，依順她。
她長到六個月時，她父親常讓她坐在童車裡，把車子推到花園，讓她觸摸各種花。
他常說：“公主，這些花真好看。
可是你比這些花更好看。
” 在家裡，她父親常用又壯又粗的手臂把她抱在胸前，走到窗口，她可以瞭望到高樓大廈的屋頂。
每當這一時刻，她乖乖的，似乎十分高興。
他說：“公主，外面就是你的王國。
”窗外，港灣裡停泊着龐大的海船。
他指着那些輕輕搖動着的高大的船桅：“看到那些大船沒有？将來統統歸你指揮。
” 常有賓客來城堡看她，但是，隻有少數特殊的人才被允許抱抱她；别的人隻準看看，瞧瞧她睡在有欄杆的小床裡的樣兒，對着她那姣好的體态，令人喜愛的淡黃色頭發和柔嫩得像蜂蜜一樣的皮膚贊歎不已。
她父親常常自豪地說：“陌生人一看就知道她是公主！”而他也經常彎腰依着小床低聲細語：将來有一天一個英俊的王子會跑來，使你一見鐘情。
”他習慣輕輕地給她把蓋着的暖和的粉紅毯子塞緊，而使她在不知不覺中心滿意足地陷入沉睡。
她的全部外在世界是一片玫瑰色的美景：海船、高大的桅杆、城堡……一直到她五歲時她才明白自己是馬賽一個魚販子的女兒。
她從矮小角樓的窗口所看到的城堡不過是腥味難聞的魚市場周圍的倉庫而已。
她父親每天在這個魚市場做魚的買賣。
她的海上艦隊不過是一些破舊的漁船罷了。
每天，太陽還沒有露臉，這些漁船駛出馬賽港；午後返回，把各種海魚傾吐在海濱碼頭上。
這就是諾艾麗·佩琪的王國。
諾艾麗父親的朋友們常常對他提出警告，要他對自己的所作所為謹慎小心。
“你可不能把那些稀奇古怪的空想塞到她腦子裡，讓克。
否則，她會以為自己高人一等的。
”他們的預言果真應驗了。
表面上看來，馬賽是一個狂暴的城市。
城裡擠滿了滿臉餓相的水手，但是袋子裡有錢花。
當然也有狡黠的奪食者來解除他們有錢無處使的煩惱。
然而，馬賽與法國的其他地方不一樣，馬賽人具有在求生存的共同鬥争中産生的團結一緻的意識，因為馬賽城的命根子來自海上，也因為馬賽的漁民與世界各地的漁民是一家。
無論在狂風暴雨中，還是在晴朗美好的日子裡；無論遭到突然的災難，還是捕魚獲得令人喜悅的大豐收，他們都同甘共苦，休戚相關。
因此，在讓克·佩琪的鄰裡中，看到他運氣好，生了這麼一個小天使般的女兒，人人興高采烈。
他們也知道，在肮髒污穢得像糞堆一樣的馬賽城裡，冒出一個真正的公主，這是怎樣的奇迹。
諾艾麗的父母對他們生了這樣一個美貌絕倫的女兒驚異萬分。
諾艾麗的母親是一個粗笨的家婦，矮胖個兒，腰圓腿粗。
諾艾麗的父親也是矮身材，肩膀又寬又壯，長着布列塔尼①人所特有的多疑的小眼睛。
他的頭發的顔色像諾曼底海灘上的濕砂子。
最初，他以為老天犯了一個小小的錯誤，這麼一個優美的金發白胖小神女不可能是屬于他和他妻子的。
他相信：等她長大了，終究要變成一個平平常常的談不上有什麼姿色的姑娘，像他那些夥伴們的女兒一樣。
可是，奇迹越來越奇，諾艾麗一天比一天長得更漂亮。
【①布列塔尼，法國西北部一半島，位于英吉利海峽和比斯開灣之間。
】 諾艾麗的母親對家裡出了這麼一個金發美人并沒有像她丈夫那樣大驚小怪。
在諾艾麗出生前九個月，她母親碰到一個身材高大而魁梧的挪威水手，剛從一艘貨輪上下來。
這是一個斯堪的納維亞的美男子，金色的頭發，露齒而笑時使人感到溫暖，有一股誘惑力。
當時，讓克在魚市場幹活，挪威水手在他們那小小的住屋内她的床上待了一刻鐘。
當這麼一個美麗的金發嬰兒生下來時，諾艾麗的母親一度驚恐萬分。
她不管走到哪裡，都是心神不甯，等着她丈夫怒目指責她，要她說明孩子的真正父親是誰。
但是，說也奇怪，在他身上的某種利己主義的私欲，居然使他接受了這一事實，把她看作是自己的孩子。
他常常對他的同夥們自誇說：“想必她是我們家族中斯堪的納維亞血統的返祖。
不過，你們看，她的長相很像我呢！” 他妻子則在一旁聽着，點頭表示同意，心裡卻想着男人們都是傻瓜。
諾艾麗喜歡跟父親在一起。
她喜歡他那一副笨手笨腳的滑稽相和他身上發出來的陣陣怪味。
同時，他的粗魯和兇殘也使她吓破了膽。
她眼睛睜得大大地看她父親對她母親厲聲斥責，在她臉上噼啪猛打。
這時她父親氣勢洶洶，脖頸上的青筋都凸了出來，而她母親則疼得尖叫，在叫聲之中還有一些不是痛苦的成分，這隻有她自己明白。
但是，諾艾麗的父親對女兒卻很和藹。
他喜歡把她帶到碼頭上去，并向那些跟他一起幹活的粗漢們誇耀她。
碼頭上全都稱她為公主，她以此為父親也為自己而分外自豪。
她想使她父親高興。
因為他愛吃，諾艾麗就給他做他喜歡吃的菜肴。
慢慢地她取代了母親在廚房裡的位置。
諾艾麗十七歲時，早先便有的那種美麗就更加顯得出類拔萃了。
她已經成為一個俊俏的女郎：身材苗條，一雙媚人的紫色眼睛，加上柔軟的淡黃色頭發，标緻極了。
她的皮膚潔白細嫩，好像在蜜糖裡浸過似的；胸脯飽滿結實，其他各個部分也都長得十分勻稱；講起話來清脆悅耳，甜滋滋的，誰見了都會動心。
但是，從她身上散發出來的更重要的是天真無邪的氣質。
肌體上的完美加上少女的天真，使她無論在街上走到哪裡，都要招來無數驚異的目光：有的是屬于愛慕的，有的是屬于猥亵的。
諾艾麗的父親早已覺察到她外貌上的美麗，也意識到她對異性的吸引力。
他和妻子議論過女兒的事，但是，他深信她還保持着處女的童貞——一個婦女的小小資本。
他那自私自利的農民意識使他作了長久和認真的思考，如何對老天賜給他的意外收獲作出最佳投資方案。
他的使命就是使他女兒的美貌得到最可觀的報償，既為了諾艾麗，也為了他自己。
不管怎麼說，是他生了她，并且給她飯吃，給她衣穿，讓她上學——她的一切都是屬于他的。
現在，該是他得到回報的時候了。
假使他能将她嫁給一個有錢人當姨太太，對她是上策，他也能夠受用一世。
當今，世道每況愈下，老實人找一個生計越來越困難了。
戰争的陰影已經籠罩到歐洲的每一個角落。
德國的納粹軍隊以閃電般的速度驅入了奧地利，使整個歐洲為之震驚。
幾個月以後，納粹軍隊拿下了蘇台德①地區；不久，便占領了斯洛伐克。
雖然希特勒一再保證他對其他地區并無野心，但是爆發一場大戰的預兆與日俱增。
【①蘇台德，位于捷克斯洛伐克北部，１９３８年割讓給德國，１９４５年歸還。
】 這段時期希特勒的軍事行動在法國的影響尤其明顯。
供應不足，市場蕭條，貨物短缺。
法國政府已經開始為準備大規模的防禦戰争進行各方面的調整。
讓克擔心不久他們甚至會被迫停止捕魚，到那時他将怎麼辦呢？有了！他對解決這個問題的方法是：給他女兒找一個合适的丈夫。
麻煩的是有錢的人他一個也不認識。
他的工友都是像他一樣的窮光蛋，而他又不準付不起要價的任何人跟她接近。
讓克·佩琪為此而進退兩難，但是無意之中諾艾麗卻為他解決了這一難題。
近幾個月來，諾艾麗變得焦躁不安，功課固然不錯，可是學業開始使她感到煩心。
她跟父親說，她想找個活幹。
他一聲不吭地仔細打量了她一番，精明地權衡各種可能性。
“什麼樣的活？”他問道。
“我也不清楚，”諾艾麗回答說，“我想當一個時裝模特兒總可以吧，爸。
” 事情就是這麼簡單。
第二周每天下午，讓克·佩琪下班回家以後，仔細地又洗又擦，想把手上和頭發裡的魚腥味除掉。
然後，他穿上最好的衣裳，走上卡納皮埃大街——由古老的馬賽港通往繁華區的主要街道。
他在卡納皮埃大街轉來轉去，察看各個時裝店。
真是土包子進城，掉在絲綢錦緞的世界裡，他一點也沒有意識到，即使他意識到了，他也一點不介意他在這樣的環境裡是多麼不相稱。
他來此别無他意，隻有一個目标。
當他走到“合宜”的時候，他總算找到了這個目标。
“合宜”是馬賽一家最好的時裝店。
但是，這并不是他找上這一家的原因，而是因為店老闆是奧古斯特·拉肖先生。
拉肖五十多歲，長得醜，秃頭，短腿，一張貪婪的嘴常常抽動。
他的老婆是一個矮小的女人，側面看上去很瘦削，掌管試衣室，對裁縫師傅總是指手畫腳地呵叱着。
讓克·佩琪向拉肖先生和他老婆看了一眼，認為他的問題可以解決了。
拉肖厭惡地注視着這個衣衫褴褛的陌生人走進他的店門，粗暴地說：“嗨？我能給你做些什麼？” 讓克·佩琪眨眨眼，用他的一個粗手指碰一下拉肖的胸膛，傻笑着說：“先生，應該是我能給你做些什麼？我準備讓我的女兒到你這兒來工作。
” 奧古斯特·拉肖凝視着站在他跟前的這一個蠢笨的人，臉上露出莫名其妙的神色。
“你想讓——” “明天上午九點她來這裡。
” “不過，我還沒有——” 讓克·佩琪已經走了。
隔了不多幾分鐘，奧古斯特把這件事全忘了。
第二天上午九點光景，拉肖一擡頭，看見讓克·佩琪又走進了店堂。
拉肖正想喊一個店員攆他出去，卻發現了在這個鄉巴佬後面的諾艾麗。
他們朝他這邊走來，一個老頭和他那個漂亮得令人難以相信的女兒。
老頭咧嘴說：“她來了，馬上可以工作。
” 奧古斯特目不轉睛地凝視着姑娘，舔了舔嘴唇。
“先生，早上好，”諾艾麗微笑着問候說，“我父親說你可以給我一個工作。
” “是的。
”拉肖點了點頭，幾乎不能相信自己的聲音。
“我——我想我們可以安排一下。
”他結結巴巴地說。
讓克·佩琪說：“好吧，你們倆熟悉一下。
”他在拉肖肩上親切地拍了一下，又眨了眨眼，也許有許多不同的含意，但是拉肖對他的意圖并不糊塗。
最初幾個星期裡，諾艾麗感到好像進到了另一個世界裡。
到店裡來的婦女都穿戴時髦，儀态優雅。
陪她們一起來的男人跟粗魯狂暴的漁夫（她是在他們中間長大的）相差十萬八千裡。
在諾艾麗看來，好像這是她有生以來第一次聞不到魚的腥臭味。
從前，她從來也沒有覺察到魚的腥味，因為腥味已經融合在她的身心之中了。
現在，每一件事都變了，這都是她父親的功勞。
她見到她父親跟拉肖先生相處的樣子，感到十分驕傲。
她父親每星期來店裡兩三次，跟拉肖先生溜出去喝白蘭地酒或啤酒。
從酒店回來時，他們之間顯現着親密的友誼。
開始，諾艾麗憎惡拉肖先生，而他對她的舉止十分謹慎小心。
諾艾麗從一個在店裡工作的姑娘那裡聽說，有一次，拉肖的老婆在儲藏室裡碰上丈夫跟一個模特兒鬼混，便抓了一把剪刀，差一點兒要了他的命。
諾艾麗知道不管她走到哪裡，拉肖的一雙賊眼總在後面偷偷盯着。
但是，在接觸中，他又十分審慎，非常客氣。
她獨自高興地想：“也許他怕我的父親。
” 回到家裡，整個氣氛也突然變得十分歡快。
諾艾麗的父親不再打她的母親了，無休止的争吵也聽不到了。
吃飯時桌子上有牛排和烤肉。
飯後，諾艾麗的父親拿出新的煙鬥，塞進去的煙草是從獸皮做的煙絲袋裡取出來的，帶着一股濃郁的香味。
他給自己買了一套假日穿的新衣裳。
國際形勢愈來愈糟，諾艾麗經常聽着她父親和他的工友們讨論局勢。
他們對日常生活即将遭到的各種危機焦急不安，而隻有讓克·佩琪看來對此漠然處之。
１９３９年９月１日，希特勒軍隊入侵波蘭。
兩天以後，英國和法國同時向德國宣戰。
戰時征兵開始了。
一夜之間，街上到處是穿軍裝的人。
對于這裡正在發生的事情，大家都有一種無可奈何的神情，又好像過去看過的舊電影，其中的鏡頭重又出現在眼前。
然而，并沒有恐懼的心理。
别的國家也許有理由會在德國軍隊的威力面前顫抖不安，但是法蘭西是不可戰勝的。
法國有馬其諾防線，這是不可逾越的，是防禦工事中的傑作，可供法國使用一千年，足以抵禦任何外敵。
不久，實行宵禁，開始了配給制。
但是，凡此種種對讓克·佩琪來說都是無所謂的。
他一點也不感到煩惱。
他好像變了，變得心平氣和了。
隻有一次，諾艾麗看見他大發雷霆，火冒三丈。
那是一天晚上，她跟一個偶爾約會的小夥子暗暗在廚房裡密談。
電燈突然亮了，讓克·佩琪站在
