一、凱瑟琳
關燈
小
中
大
芝加哥：１９１９－１９３９
每座大都市都有其與衆不同的風貌，有賦予它特征的個性。
本世紀二十年代的芝加哥是一個坐立不安、充滿活力的巨人，粗野無禮，一隻穿着皮靴的腳仍然踏在工業巨頭們無情競争的時代。
城市的誕生是和他們分不開的：威廉·Ｂ·奧格登和約翰·溫特沃思，賽勒斯·麥考密克和喬治·Ｍ·普爾曼①。
它是菲力普·阿默斯、格斯塔弗思·斯威夫茲和馬歇爾·菲爾茲②的王國。
它是像海密·韋斯和施卡費斯·阿爾·卡普恩這些冷酷的職業匪徒的領地。
【①喬治·Ｍ·普爾曼等是當時著名的發明家和實業家。
】 【②馬歇爾·菲爾茲等都是大公司的名稱。
】 凱瑟琳·亞曆山大記憶中最初發生的事情之一是她父親帶她走進一家酒吧，酒吧的地闆上滿是鋸末。
父親一下子把她抱起來安放在一張很高的凳子上，她坐在那兒感到頭昏目眩。
他為自己要了一大杯啤酒，為她要了一杯青河牌汽水。
那時她才五歲，她還記得當那些陌生人圍過來稱贊她時父親得意的神情。
所有的人都要了酒，全是父親付的錢。
她還記得她把身體緊緊靠在他的臂上，生怕他撇下她走了。
他前一天夜裡剛回到城裡，凱瑟琳知道他很快又要出門。
他是一個雲遊四海的水手，他告訴她因為工作他要到遙遠的城市去，還得一連幾個月離開她和媽媽，這樣他就能給她帶回美好的禮品。
凱瑟琳多麼想和他訂一個協議：如果他能和她待在一起，她甯願不要那些禮品。
父親笑了，說她真是個懂事的孩子，但随後還是去了，六個月後她才見到他。
在她年幼的時候，雖然天天見到母親，但在她心目中，母親的形象模糊不清，沒有給她留下固定的印象。
而父親的形象呢？盡管見面的機會很少，卻生動、鮮明。
在凱瑟琳的記憶中，他英俊而又歡快，機智而又幽默，一舉一動都顯示出他的熱情和慷慨。
他待在家的日子對她來說簡直和節日一般，有那麼多好吃的東西，那麼多禮物和預料不到的開心事。
凱瑟琳七歲時，父親被解雇了，他們的生活也随之發生了變化。
他們離開芝加哥，搬到了印第安納州加裡市，父親成了一家珠寶店的推銷員。
在這裡，凱瑟琳進了她一生中第一所學校。
她小心翼翼，和其他的孩子保持着一定的距離，對老師也是敬而遠之。
結果老師誤以為她十分矜持，其實她感到十分孤獨，所以才不合群。
父親每天都回家吃晚飯。
自從她懂事以來，凱瑟琳第一次感到她們和别的家庭一樣，真正的有了一個家。
星期天他們三人經常去米勒海灘租馬，然後沿着那些沙丘溜達上一兩個小時。
凱瑟琳在加裡生活得很愉快，但他們搬到那兒六個月之後，父親又失業了，他們隻得搬到芝加哥郊區的哈費。
學校早已開學，同學們都交上了朋友，作為新來的女生，凱瑟琳又被擋在他們的圈子之外。
在别人的心目中她是一個孤獨的人。
孩子們因為有了自己的圈子而感到安全，經常走到這個瘦弱的新生面前冷酷地奚落她。
在以後的幾年裡，凱瑟琳以冷漠為盔甲，使自己免遭其他孩子的攻擊。
當這層盔甲被戳穿時，她就機敏地以犀利、尖刻的語氣進行回擊。
她的意圖是疏遠那些折磨她的學生，這樣他們就不會來給她添麻煩了，但卻出乎意料地産生了完全不同的效果。
她參加了校報的編輯工作，她的第一篇評論是評她的同班同學演出的音樂劇，她寫道：“湯米·貝爾敦在第二場中獨奏小号，但是他把這場戲給吹了。
” 大家都引用這句話，而且最令人驚訝的是，第二天在禮堂裡，湯米·貝爾敦走到她跟前，告訴凱瑟琳他感到這句話講得風趣極了。
英語教師布置學生閱讀《霍雷肖·洪布魯爾船長》。
凱瑟琳讨厭這本書。
她的讀書報告裡有這麼一句話：“他的繩索已磨損，他的帆船更破舊。
”這句子正好與諺語“他急躁易怒，但無惡意”在英語中是諧音。
她的教師周末經常去駕駛帆船，給她打了個“優”。
同班的學生開始援引她的話，不久她就被公認為學校的女才子。
那一年凱瑟琳十四歲，她的身材已經顯示出她馬上就要長成一個成熟的女人。
她經常連續幾小時在鏡子裡端詳自己，盤算着如何改變鏡子裡映出的令人沮喪的容貌
本世紀二十年代的芝加哥是一個坐立不安、充滿活力的巨人，粗野無禮，一隻穿着皮靴的腳仍然踏在工業巨頭們無情競争的時代。
城市的誕生是和他們分不開的：威廉·Ｂ·奧格登和約翰·溫特沃思，賽勒斯·麥考密克和喬治·Ｍ·普爾曼①。
它是菲力普·阿默斯、格斯塔弗思·斯威夫茲和馬歇爾·菲爾茲②的王國。
它是像海密·韋斯和施卡費斯·阿爾·卡普恩這些冷酷的職業匪徒的領地。
【①喬治·Ｍ·普爾曼等是當時著名的發明家和實業家。
】 【②馬歇爾·菲爾茲等都是大公司的名稱。
】 凱瑟琳·亞曆山大記憶中最初發生的事情之一是她父親帶她走進一家酒吧，酒吧的地闆上滿是鋸末。
父親一下子把她抱起來安放在一張很高的凳子上，她坐在那兒感到頭昏目眩。
他為自己要了一大杯啤酒，為她要了一杯青河牌汽水。
那時她才五歲，她還記得當那些陌生人圍過來稱贊她時父親得意的神情。
所有的人都要了酒，全是父親付的錢。
她還記得她把身體緊緊靠在他的臂上，生怕他撇下她走了。
他前一天夜裡剛回到城裡，凱瑟琳知道他很快又要出門。
他是一個雲遊四海的水手，他告訴她因為工作他要到遙遠的城市去，還得一連幾個月離開她和媽媽，這樣他就能給她帶回美好的禮品。
凱瑟琳多麼想和他訂一個協議：如果他能和她待在一起，她甯願不要那些禮品。
父親笑了，說她真是個懂事的孩子，但随後還是去了，六個月後她才見到他。
在她年幼的時候，雖然天天見到母親，但在她心目中，母親的形象模糊不清，沒有給她留下固定的印象。
而父親的形象呢？盡管見面的機會很少，卻生動、鮮明。
在凱瑟琳的記憶中，他英俊而又歡快，機智而又幽默，一舉一動都顯示出他的熱情和慷慨。
他待在家的日子對她來說簡直和節日一般，有那麼多好吃的東西，那麼多禮物和預料不到的開心事。
凱瑟琳七歲時，父親被解雇了，他們的生活也随之發生了變化。
他們離開芝加哥，搬到了印第安納州加裡市，父親成了一家珠寶店的推銷員。
在這裡，凱瑟琳進了她一生中第一所學校。
她小心翼翼，和其他的孩子保持着一定的距離，對老師也是敬而遠之。
結果老師誤以為她十分矜持，其實她感到十分孤獨，所以才不合群。
父親每天都回家吃晚飯。
自從她懂事以來，凱瑟琳第一次感到她們和别的家庭一樣，真正的有了一個家。
星期天他們三人經常去米勒海灘租馬，然後沿着那些沙丘溜達上一兩個小時。
凱瑟琳在加裡生活得很愉快，但他們搬到那兒六個月之後，父親又失業了，他們隻得搬到芝加哥郊區的哈費。
學校早已開學，同學們都交上了朋友，作為新來的女生，凱瑟琳又被擋在他們的圈子之外。
在别人的心目中她是一個孤獨的人。
孩子們因為有了自己的圈子而感到安全，經常走到這個瘦弱的新生面前冷酷地奚落她。
在以後的幾年裡，凱瑟琳以冷漠為盔甲，使自己免遭其他孩子的攻擊。
當這層盔甲被戳穿時，她就機敏地以犀利、尖刻的語氣進行回擊。
她的意圖是疏遠那些折磨她的學生，這樣他們就不會來給她添麻煩了，但卻出乎意料地産生了完全不同的效果。
她參加了校報的編輯工作，她的第一篇評論是評她的同班同學演出的音樂劇，她寫道：“湯米·貝爾敦在第二場中獨奏小号，但是他把這場戲給吹了。
” 大家都引用這句話，而且最令人驚訝的是，第二天在禮堂裡，湯米·貝爾敦走到她跟前，告訴凱瑟琳他感到這句話講得風趣極了。
英語教師布置學生閱讀《霍雷肖·洪布魯爾船長》。
凱瑟琳讨厭這本書。
她的讀書報告裡有這麼一句話：“他的繩索已磨損，他的帆船更破舊。
”這句子正好與諺語“他急躁易怒，但無惡意”在英語中是諧音。
她的教師周末經常去駕駛帆船，給她打了個“優”。
同班的學生開始援引她的話，不久她就被公認為學校的女才子。
那一年凱瑟琳十四歲，她的身材已經顯示出她馬上就要長成一個成熟的女人。
她經常連續幾小時在鏡子裡端詳自己，盤算着如何改變鏡子裡映出的令人沮喪的容貌
