序 曲
關燈
小
中
大
雅典：１９４７
小汽車在大街上急馳着。
警察局長喬治奧司·斯庫裡透過布滿塵埃的擋風玻璃朝外望去，覺得雅典商業區的大樓和旅館仿佛在東搖西晃，緩慢地分崩瓦解，宛如一條無邊無際的保齡球軌道上的一排排木瓶，相繼倒塌下去。
“二十分鐘内，”穿着制服駕車的警察向他保證說，“不會有車輛通過。
” 斯庫裡漫不經心地點點頭，仍然凝視着那些建築物。
這是一個一直在強烈地吸引着他的幻境。
八月的驕陽散發出閃光的熱浪，猶如起伏的波濤，淹沒了一幢幢的樓房，使它們看上去像鋼與玻璃的瀑布，向街心傾瀉。
這時，時間是中午十二點十分，街上幾乎阒寂無人。
幾個零星的行人也顯得十分冷漠，隻是在三輛警車駛過時好奇地看上一眼。
這三輛警車正朝東向距離雅典市中心二十英裡的埃林尼昆機場駛去，警察局長斯庫裡乘的是第一輛。
在通常情況下，他會待在舒适、涼爽的辦公室裡，而讓他的部下冒着正午的酷暑外出工作。
但是目前的情況不同尋常，斯庫裡有雙重的理由親自出馬。
首先，在這一天中，将有好幾架飛機載着來自世界各地的要人到達機場，有必要保證他們受到合乎禮儀的歡迎，并以最簡便的手續讓他們迅速通過海關檢查。
第二，而且是更重要的，機場将會擠滿外國報社的記者和新聞攝影記者。
警察局長可不是個傻瓜，這天早上刮臉時他曾經想過，如果他在照顧那些顯要的客人時被拍進新聞照片，這對他的前程不會有什麼害處。
像這樣一項引人注目的世界性的活動發生在他管轄的區域内，真是千載難逢的好機會。
他與這世界上和他最親近的兩個人——妻子和情婦——進行了詳細的讨論。
安娜是個醜陋、厲害的中年農家婦女，她命令他待在幕後，别去機場，如果出了事對他也無可指責。
他那甜蜜、美麗的小天使瑪麗娜則勸他去迎接那些顯貴，她同意他的看法，認為這樣的事件能使他頃刻之間名聲大振。
如果處理得好的話，斯庫裡至少會加薪，而且——但願這是上帝的意志——當現任警察總監退休時，他可能會被任命為總監。
斯庫裡再一次玩味着這一諷刺性的事實：瑪麗娜是他的妻子，而安娜居然是他的情婦。
他不知道自己哪兒出了毛病。
現在斯庫裡的思緒又轉到了眼前的事上。
他必須保證機場的一切都進行得完滿無誤。
他率領着十多名最精良的警員。
他知道，主要的問題将是控制住那些新聞記者。
使他感到驚奇的是，有那麼多重要報紙和雜志的記者已經從世界各地湧進了雅典。
斯庫裡自己已經接受了六次采訪——每次用的都是不同的語言。
他的回答被譯成德語、英語、日語、法語、意大利語和俄語。
他剛開始對自己新獲得的聲望感到沾沾自喜時，總監就打電話通知他，說警察局長對一次尚未舉行的謀殺審判公開發表評論是不明智的。
斯庫裡斷定總監的真正動機是妒忌，但是他還是謹慎地決定不要把事情搞得太過分，所以拒絕了以後所有的采訪。
然而，如果當新聞攝影記者正在給到達的名流們拍攝鏡頭時，他，斯庫裡，正好在機場活動的中心，總監肯定沒什麼可抱怨的。
汽車沿西格魯大道疾馳着。
抵達海邊時，汽車往左轉朝法利龍灣駛去了。
這時，斯庫裡感到心窩裡一陣緊縮。
現在他們離機場隻有五分鐘的路程了。
斯庫裡把夜幕降臨前将要到達雅典的著名人士的名單又在心裡複核了一遍。
阿爾曼·戈蒂埃有些暈機。
出于對自己生
警察局長喬治奧司·斯庫裡透過布滿塵埃的擋風玻璃朝外望去，覺得雅典商業區的大樓和旅館仿佛在東搖西晃，緩慢地分崩瓦解，宛如一條無邊無際的保齡球軌道上的一排排木瓶，相繼倒塌下去。
“二十分鐘内，”穿着制服駕車的警察向他保證說，“不會有車輛通過。
” 斯庫裡漫不經心地點點頭，仍然凝視着那些建築物。
這是一個一直在強烈地吸引着他的幻境。
八月的驕陽散發出閃光的熱浪，猶如起伏的波濤，淹沒了一幢幢的樓房，使它們看上去像鋼與玻璃的瀑布，向街心傾瀉。
這時，時間是中午十二點十分，街上幾乎阒寂無人。
幾個零星的行人也顯得十分冷漠，隻是在三輛警車駛過時好奇地看上一眼。
這三輛警車正朝東向距離雅典市中心二十英裡的埃林尼昆機場駛去，警察局長斯庫裡乘的是第一輛。
在通常情況下，他會待在舒适、涼爽的辦公室裡，而讓他的部下冒着正午的酷暑外出工作。
但是目前的情況不同尋常，斯庫裡有雙重的理由親自出馬。
首先，在這一天中，将有好幾架飛機載着來自世界各地的要人到達機場，有必要保證他們受到合乎禮儀的歡迎，并以最簡便的手續讓他們迅速通過海關檢查。
第二，而且是更重要的，機場将會擠滿外國報社的記者和新聞攝影記者。
警察局長可不是個傻瓜，這天早上刮臉時他曾經想過，如果他在照顧那些顯要的客人時被拍進新聞照片，這對他的前程不會有什麼害處。
像這樣一項引人注目的世界性的活動發生在他管轄的區域内，真是千載難逢的好機會。
他與這世界上和他最親近的兩個人——妻子和情婦——進行了詳細的讨論。
安娜是個醜陋、厲害的中年農家婦女，她命令他待在幕後，别去機場，如果出了事對他也無可指責。
他那甜蜜、美麗的小天使瑪麗娜則勸他去迎接那些顯貴，她同意他的看法，認為這樣的事件能使他頃刻之間名聲大振。
如果處理得好的話，斯庫裡至少會加薪，而且——但願這是上帝的意志——當現任警察總監退休時，他可能會被任命為總監。
斯庫裡再一次玩味着這一諷刺性的事實：瑪麗娜是他的妻子，而安娜居然是他的情婦。
他不知道自己哪兒出了毛病。
現在斯庫裡的思緒又轉到了眼前的事上。
他必須保證機場的一切都進行得完滿無誤。
他率領着十多名最精良的警員。
他知道，主要的問題将是控制住那些新聞記者。
使他感到驚奇的是，有那麼多重要報紙和雜志的記者已經從世界各地湧進了雅典。
斯庫裡自己已經接受了六次采訪——每次用的都是不同的語言。
他的回答被譯成德語、英語、日語、法語、意大利語和俄語。
他剛開始對自己新獲得的聲望感到沾沾自喜時，總監就打電話通知他，說警察局長對一次尚未舉行的謀殺審判公開發表評論是不明智的。
斯庫裡斷定總監的真正動機是妒忌，但是他還是謹慎地決定不要把事情搞得太過分，所以拒絕了以後所有的采訪。
然而，如果當新聞攝影記者正在給到達的名流們拍攝鏡頭時，他，斯庫裡，正好在機場活動的中心，總監肯定沒什麼可抱怨的。
汽車沿西格魯大道疾馳着。
抵達海邊時，汽車往左轉朝法利龍灣駛去了。
這時，斯庫裡感到心窩裡一陣緊縮。
現在他們離機場隻有五分鐘的路程了。
斯庫裡把夜幕降臨前将要到達雅典的著名人士的名單又在心裡複核了一遍。
阿爾曼·戈蒂埃有些暈機。
出于對自己生
