第一章

她拚命想用力，但是，她的呼吸開始急迫，痛楚從身體深處迸裂開來，她覺得整個人都要被拆散了，她隻能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始零亂……模糊中，她聽到三個老婦人在床邊用台語低低交談：“好象胎位不對……” “……要燒香……” “……羊水早就破了……” “……會不會沖犯了神爺……” “……外省女孩就是身子弱……” “……要不要叫外省郎進來……” 要的！要的！她喊着，嘴裡就是吐不出聲音。

    啊，不要，不要。

    她想着，不要讓楊騰看到她這種樣子，這份狼狽。

    楊騰眼裡的她，一向都是那麼高雅的！"冰肌玉骨，自清涼無汗。

    ” 冰肌玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？她搖着頭，更深的吸氣，更深的吸氣……她的思緒又飄到了那艘載着無數乘客的某某輪上。

     船在太平洋上漂着。

    整個船上載了将近一千人。

     船艙那麼小，那麼擠，那麼熱。

    他們許家雖然權貴，到了這種時候，也隻能多分得一個艙位。

    她無法待在那透不過氣的船艙裡，于是，她常常坐在船橋下的甲闆上，夜裡，她就在那兒凝視着滿天星辰。

     “昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……” 這是唯一的遊戲。

    坐在那兒，望着星空背唐詩。

    然後，楊騰溜了過來，靠近了她坐下，用手抱着雙膝。

    她看星星，他看她。

     背唐詩不是唯一的遊戲了。

    她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發光。

    他們相對注視，沒有語言，隻是相對注視。

    她知道什麼是禮教，她知道什麼是中國傳統的"儒家教育"。

    但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上。

    星星在天空璀璨，波濤在船緣撲打，海風輕柔的吹過，空氣裡帶着鹹鹹的海浪的氣息。

    而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。

    在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。

    她深深的注視着她面前這個男孩，這個從她童年時代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心髒，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過手來，握住她。

    然後，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。

     一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。

    她張開嘴，仍然隻能吸氣。

    阿土嬸用手背拍打着她的面頰，不住口的喊着：“阿亭，醒來！醒來！不可以睡着！阿亭，阿亭！” 三個老婦人又在商量了。

     “……不能用躺的……” “……準備麻袋了嗎？” “……沙子，稻草……” “……弄好了嗎？就這樣……” “……來，把她攙起來……” 她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，隻是痛、痛、痛……無盡止的痛。

    忽然，她感到整個人被老婦人們挾持起來了，她無力掙紮，兩個老婦一邊一個挾着她的手臂，把她拖離了那張床。

    啊，她猛烈的抽着氣。

    阿土嬸又來拍打她的面頰了：“蹲下來！用力！再用力！再用力！” 不要。

    她想着。

    這是在做什麼？她半跪半蹲，雙腿無力的垂着。

    然後，像有個千斤重的墜子，忽然從她體内用力往外拉扯，似乎把她的五髒六腑一起拉出了體外，她張大嘴，狂呼出聲了：“啊！……” 有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：“生了！生了！生出來了！” 生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開眼睛，看到的是殷紅的血液…… 血，殷紅的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去…… 血。

    是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。

     那時已經在台灣住下了，戰争被抛在過去的時光裡，新建立的家園又恢複了顯赫的體系。

    不是火車裡，不是大海上。