第一章
關燈
小
中
大
十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院裡，開滿了豌豆花，一片紫色的雲霧，紫色的花蕊。
她── 這小嬰兒──出生在豌豆花盛開的季節裡。
第一章 一九五一年十月二十一日。
台灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮濕。
時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。
熱浪侵襲下，每個人身上都是濕漉漉的汗水。
許曼亭在她那木闆搭成的小屋裡，已經和痛苦掙紮了足足二十小時。
小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭發都像浸在水中般濕漉漉的。
而新的汗水，仍然不斷的、持續的從全身冒出來，從額頭上大粒大粒的滾下來。
從不知道人類的體能可以容忍這麼大的痛楚。
許曼亭在半昏沉中想着，難道自己也曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親。
還是去想體内那正要沖出母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了…… 啊！體内一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來。
無助的、哀求的、慘厲的叫出聲來：“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……” 那等待在小屋外的楊騰被這聲凄厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，沖開小屋的門，他往裡面沖去，嘴裡喃喃的、胡亂的呼喚着：“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！” 他要向那張床撲過去，但是，床邊正忙着的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷着說：“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等着吧！” 許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊的看着楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉，和那對驚惶的大眼睛。
他被推出去了，推出去了……她徒勞的向他伸着手，呻吟的哭泣的低喊：“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！” 彷佛間，又回到了戰亂中。
彷佛間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂裡的日子。
火車中沒有座位，一個車廂裡擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。
車子越過原野，緩緩的、辘辘的輾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……"白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。
行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野營萬裡無城郭，雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應将性命逐輕車。
年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。
” 她倚着車窗，腦海裡萦繞着"古從軍行"的詩句，戰争不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看着看着，淚珠潸然而下。
然後，楊騰悄悄的擠近她身邊，為她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子。
以“家仆"的身分随行。
戰亂中不分主仆，戰亂中沒有階級。
今日相聚，明天就可能挨上一個炸彈，讓整個車箱炸成飛灰…… 她看着楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注視…… 疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都卷住了。
她感覺得到那小生命正在自己體内掙紮，要沖破那裡住自己的黑暗，要沖進那對他仍然懵懂的世界裡。
好一陣強烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來。
阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊着：“用力！用力！阿亭哪，用力呀！” 用力？她徒勞的在枕上轉着頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫力氣。
她抽泣着，淚和着汗從眼角滾落。
她── 這小嬰兒──出生在豌豆花盛開的季節裡。
第一章 一九五一年十月二十一日。
台灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮濕。
時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。
熱浪侵襲下，每個人身上都是濕漉漉的汗水。
許曼亭在她那木闆搭成的小屋裡，已經和痛苦掙紮了足足二十小時。
小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭發都像浸在水中般濕漉漉的。
而新的汗水，仍然不斷的、持續的從全身冒出來，從額頭上大粒大粒的滾下來。
從不知道人類的體能可以容忍這麼大的痛楚。
許曼亭在半昏沉中想着，難道自己也曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親。
還是去想體内那正要沖出母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了…… 啊！體内一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來。
無助的、哀求的、慘厲的叫出聲來：“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……” 那等待在小屋外的楊騰被這聲凄厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，沖開小屋的門，他往裡面沖去，嘴裡喃喃的、胡亂的呼喚着：“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！” 他要向那張床撲過去，但是，床邊正忙着的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷着說：“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等着吧！” 許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊的看着楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉，和那對驚惶的大眼睛。
他被推出去了，推出去了……她徒勞的向他伸着手，呻吟的哭泣的低喊：“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！” 彷佛間，又回到了戰亂中。
彷佛間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂裡的日子。
火車中沒有座位，一個車廂裡擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。
車子越過原野，緩緩的、辘辘的輾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……"白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。
行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野營萬裡無城郭，雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應将性命逐輕車。
年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。
” 她倚着車窗，腦海裡萦繞着"古從軍行"的詩句，戰争不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看着看着，淚珠潸然而下。
然後，楊騰悄悄的擠近她身邊，為她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子。
以“家仆"的身分随行。
戰亂中不分主仆，戰亂中沒有階級。
今日相聚，明天就可能挨上一個炸彈，讓整個車箱炸成飛灰…… 她看着楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注視…… 疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都卷住了。
她感覺得到那小生命正在自己體内掙紮，要沖破那裡住自己的黑暗，要沖進那對他仍然懵懂的世界裡。
好一陣強烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來。
阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊着：“用力！用力！阿亭哪，用力呀！” 用力？她徒勞的在枕上轉着頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫力氣。
她抽泣着，淚和着汗從眼角滾落。
