陳第年譜
關燈
小
中
大
八晚，舟過澎湖溝，飓風大作，播蕩一夜一日，勺水不得入口，舟幾危者數矣；先生乃作歌以自寬（「泛海歌」序，見「五嶽遊草」卷二）。
「泛海歌二首」：『水亦陸兮，舟亦屋兮，與其死而棄之，何擇于山之足海之腹兮』。
飓息舟定後，沈士宏具酌請複歌；先生乃發其渡海之意，複歌曰： 『學而不足，用者恥兮；用而不能，無用者鄙兮。
無用而不廢時用者，誰氏之子兮』！ 按先生作有「東番記」一篇，當系記其在台之事，惜今已佚。
按「明史」卷二七○沈有容傳載：『（萬曆）二十九年，倭掠諸寨，有容擊敗之，踰月，與銅山把總張萬紀，敗倭彭山洋。
倭擄東番，有容守石湖謀盡殲之，以二十一舟出海，遇風存十四舟，過彭湖與倭遇，格殺數人，縱火沈其六舟，斬首十五級，奪還男婦三百七十餘人，倭遂去東番，海上息肩者十年。
捷聞，文武将吏悉叙功，有容赍白金而已』（銘按「明史」紀事年月多不正确，令觀此歌，則知其時期當作三十年十二月也）。
是年三月，李卓吾自殺于北通州獄中，年七十六（見鈴木虎雄作「李卓吾年譜」，朱維之譯）。
萬曆三十一年癸卯（一六○三），先生六十三歲。
是年正月，先生尚讀書泉州。
「元夕，同溫陵諸友集童将軍祠，分得「山」字」詩雲：『德星夜夜照江關，祠下相逢對玉班，滿院歌聲梅半落，六衢燈影月同閑，樓台莫訝非吾土，風景依然似故山，秉燭厭厭應盡興，不愁醉尉滞人還』。
又，「元夕宿泉州洛陽橋」詩：『春風又渡洛陽橋，柳色青青伴寂寥，回首故園今夜月，滿江燈火上寒潮』。
「題梅嶺長春圖，為陳爾聘先生稱壽」：『溫陵西嶺梅花開，淩霜破雪環書台，台中真人緣玉杖，被襟著述垂将來，壯歲弓旌走宦海，直道匡時志不改，蒼生霖雨系深恩，維持吳楚聲先在，拂衣一旦還舊山，杜門卻掃花鳥間。
……』（「五獄遊草」卷二）。
二月，刻「薊門兵事」成，沈有容（士宏）将軍為之作序。
「刻薊門兵事序」：『季立先生在薊，餘甚習其行事。
今去薊二十年餘，兵民思之一日也。
聞其少時嘗設臯比于漳，去漳三十年餘，士子思之亦一日也。
此必有所以漸之者耶！棄薊歸田，年實四十有二，遂杜門隐幾，或時出遊天下諸名山，當事者征之弗就、叩之弗對；故時友生招之論學，弗赴也。
何今昔異操與？然一臂所交，人獲其益，蓋即之惟恐不即，留之惟恐不留也者。
客冬與餘泛海遶出蓬壺之外，浪湧風颠，舟且覆矣；則從容歌曰「水亦陸乎，舟亦屋乎，與其死而棄之，何擇于山之足海之腹乎」！帆牆既安，酾酒相勞，餘問「方舟之危，人皆色懼，而獨不懼，何也」？曰：「吾亦懼矣；不懼，且有歌乎」！聞者皆笑。
酒酣，餘謂「曷不重歌以廣吾志」？曰：「海無贅歌也。
漫歌之可乎」！則又歌曰：「學而不足，用者恥耶，用而不能，無用者鄙耶，無用而不廢真用者，誰氏之子（原注：音止）耶」。
歌竟大笑。
餘味其意，似自道生平，且憬餘也。
茲刻其「薊門兵事」，因系之泛海之歌。
萬曆癸卯二月朔日，宛陵沈有容撰』。
暮春，至嘉禾嶼，同沈士宏将軍遊普照寺。
夜飲岩上，有句雲：『泛海遊初倦，登山興又長，徑深松影合，花落荔枝香，移席侵雲氣，飛觞引月光，夜間看絕島，酩酊宿禅堂』（按「廈門志」卷二：『普照寺，在城南五老山；康熙間重建，改名南普陀』）居豐山。
「沈士弘将軍過訪豐山賦贈」雲：『豐寺山幽麋鹿群，頻頻過我獨憐君，征歌日落猶呼酒，剪燭更深并論文，北走度遼驅虜騎，南來橫海掃蠻氛，細看刀箭瘢痕滿，麟閣還推第一勳』。
「暮春同陳時業、傅國毗、何稚孝遊豐山，分得「青」字」：『讀書曾自閉寒扃，載酒春深忽又經，百仞羚羊常卧石，千年鹦鹉遠窺庭，雲埋海岸分沙白，濤湧風雷逼漢青，不是将軍能好客，德星那與集重溟』（注雲：山有石羊、石鹦鹉極肖）。
夏秋之間，尚留泉州，常與何喬遠諸友唱和為樂。
「何稚孝山房燕集，分得「裾」字」：『清源洞口結精廬，三徑幽深每自鋤，芳樹綠滋梅雨後，斜陽紅醉荔枝初，人來問字尊常滿，鳥喚提壺興不疏，懶散最宜麋鹿性，華筵空笑曳長裾』（自注雲：溫陵有鳥聲似提壺）。
「溫陵七子過訪石湖，得「章」字」：『閉戶空吟伐木章，七賢何處過江鄉，攜琴海外星初聚，投轄堂中夜自長，鄭國詩歌俱見志，建安文采倍生光，清秋萬裡狼煙靜，十日平原興未央』。
按何稚孝即何喬遠，晉江人，萬曆十四年進士，除刑部主事，曆禮部儀制郎中。
神宗欲封皇長子為王，喬遠力争不可，同官陳泰來等言事被谪，抗疏救之。
石星主封倭，喬遠力争不可（按系萬曆二十二年事），因進累朝馭倭故事，帝頗心動，而星堅持己說，疏竟不行。
尋以事坐累，谪廣西布政使經曆，以事歸。
裡居二十餘年，中外交薦不起。
喬遠博覽好著書，嘗輯明十三朝遺事為「名山藏」、又纂「閩書」百五十卷行世（參「明史」二百四十二「洪文衡附傳」）。
按何喬遠時正家居，故先生集中，頗多與其唱和之作。
十一月初一，為又山兄生辰，先生以詩寄之。
時又山公為江西德興訓導。
「癸卯十月朔日，奉寄家兄時司訓德興」：『吾兄今日正懸弧，閩楚關山萬裡途，苜蓿也應開客席，芹花何處進仙壺，雁來遠海音書少，雲人遙天夢寐徂，記得西郊栖隐地，年年稱壽醉酣呼』。
由此詩可見是年十月先生當歸連江家中，未遠行。
「舊譜」載此年遊粵東，無據。
萬曆三十二年甲辰（一六○四），先生六十四歲。
春遊金陵，寓謝公墩山房讀未見書，吟詠自樂，時出遊金陵諸名勝。
「毛詩古音考跋」雲：『歲在辛醜，嘗為考證，尚未脫稿，即有建州、溫陵之遊，留滞三年，徒置舊箧。
甲辰春，來金陵，稿未攜也』。
「今陵懷古雲」：『江南佳麗古來無，六代相沿此建都，形勝并稱天下壯，園陵遞作雨中蕪。
總于妖冶歌瓊樹，間有虛空慕他珠，不為贻謀長治計，夕陽荒草叫寒烏』（「五嶽遊草」卷五）。
按先生尚有「金陵郊望」、「宿靈谷寺」、「宿栖霞」、「懷李皞如」、「雨花台」、「莫愁湖」等諸作，大約均此所作。
按先生有「奔先兄喪出南都」句雲：『蒼黃别卻謝公墩，兇問朝來到白門』；故知其寓謝公墩也。
有題謝墩别墅圖諸詩。
秋末，聞焦狀元弱侯先生老而好學，造訪，不通姓字，談論竟日夜，即宿書樓，秉燭閱藏書幾遍，誤者指而正之。
明日，先生笑曰：『君殆閩之季立耶』！相得益歡。
自是恒往來其家，借讀所未讀書，「毛詩古音考」複加編輯。
「毛詩古音考跋」雲：『（甲辰）秋末，造訪太史（焦弱侯），談及古音，欣然相契，假以諸韻書。
故本所憶記，複加編輯；太史又為補其未備，正其音切……』。
按「明史」卷二八八「文苑傳」：『焦弱侯名竑，江甯人。
從督學禦史耿定向學，複質于羅汝芳。
萬曆十七年以殿試第一人官翰林修撰，習國朝典章。
二十二年領國史事，皇長子出閣，竑為講官，負重名，性疏直，時事有不可，辄形之言論，政府惡之，張位尤甚。
二十五年主順天鄉試，舉子曹蕃等九人，文多險誕語，竑被劾，谪福州同知，尋告歸。
竑傳極群書，自經史至裨官雜說無不淹貫，善為古文，典正訓雅！卓然名家。
講學以汝芳為宗，而善定向兄弟及朱贅（卓吾），時頗以禅學議之。
萬曆四十八年卒，年八十』。
是年七月，葡萄牙番長韋麻郎駕三艦至彭湖求互市，稅使高寀利其賂金，許以貢市。
沈有容将軍奉總兵施德政令往谕之。
有容負膽智，大聲論說，酋心折；其下人露刃相诘，有容無所懾，盛氣與辯，酋乃悔悟，收還所賂金，止以哆啰嗹、玻璃器及番刀、酒饋，乞代奏通市，■〈山上采下〉不敢應。
而撫按嚴禁奸民下海，由是接濟路窮。
番人無所得食；十月末，揚帆去（參「明史」卷二七○「沈有容傳」及卷三二五「佛郎機傳」）。
冬，居金陵，有「懷李皞如」詩雲： 龍頭有分水，各自東西流，恍似别離人，萬裡長悠悠。
别離已五載，判袂江楓秋，茲來遊白下，憶君在端州。
玄陰迫歲除，雪色散平疇，豈不時夢寐，杯酒難重酬持平切跂望，嶺表暮雲收。
按李皞如名春熙，号泰階，建甯人，萬曆戊戌進士。
時為肇慶推官，先在在端州時曾與之遊（「福建通志」總卷三十四有傳）。
萬曆三十三年乙巳（一六○五），先生六十五歲。
是年，董崇相官南京國子監博士；夏末，北上課績，先生以詩送之。
「時崇相北上課績」：『去歲閩來，就君白下；我誨我儀，奕奕大雅。
青陽載轉，朱明兆夏；匪忍索離，敢雲絷馬！茲當奏績，言别江浔；驅車既北，泛舟亦南。
世途阻險，至人陸沈；相去日遠，跂懷德音。
薊門魚雁，慰我遐心』。
按「崇相集」「李跂如重修黃栖記」亦雲：「乙巳秋道徐州」；蓋過徐州時，已秋初矣。
又按「再送崇相戶部課績」有句雲：「歲昔在乙巳，送君入上京；亂流濟扁棹，兩岸多莺聲』。
時莊應曙歸閩，先生送之，兼柬何喬遠以詩。
「送莊應曙歸閩兼柬何稚孝」：『分攜海上兩經年，白下相逢意爽然，收拾江山惟酒聲，品題今古總詩篇。
蒼松繞徑留僧舍，嫩柳垂堤送客船，寄語清源何水部，好将佳句寄風塵』（按先生别何喬遠等于泉州，至此适兩年矣）。
夏末，先生由金陵溯長江，往江西德興訪兄，舟過大江遇風（參「五嶽遊草」卷二） 「乙巳大江遇風紀事」：『草木飕飕雲漠漠，我舟夜向雷潭泊，南風忽震浪浮天，帆樯颠折鐵茅落，篙師無計但呼天，滿船恸哭聲轉惡，死生有地并有時，何惜葬身江魚壑；籲嗟乎！不惜葬身江魚壑，鬼神慎護囊中作』（原注：時有著述未刻者，故雲。
銘按：當系「毛詩古音考」。
詩中言及南風，當系夏聞也）。
七月，抵江西德興，見其兄。
蓋先生由戊戌别兄遊粵，至茲已八載矣（「五嶽遊草」卷五）。
「初秋訪家兄德興，因憶薊門之晤」：『西興僻在萬山頭，來自金陵幾易舟，八載分攜須盡白，他鄉歡會淚還流。
論文轉憶青燈夜，撫景真同紫塞秋，誰謂卑栖官舍冷，俸錢沽酒足相酬』。
又，「家兄對飲」雲：『弟兄意氣少年時，日坐芝窗百不知，獻策早從邊塞役，橫經晚就右江師。
青萍實訝功名薄，白鬓虛随歲月馳，蹤迹迩來俱未定，天門尊酒慰相離』（原注：天門德興縣山名）。
按由金陵至江西德興而至于幾易舟者，可知其系由長江過鄱陽湖，經鄱陽樂平而至德興也。
八月十三日，别兄東行，往安徽，拟遊齊雲。
中秋雨，途間有詩寄兄。
「乙己中秋前三日别家兄」：『晚歲為官洎水涯、偶來相聚五旬賒，坐當桂柏朝朝醉，别向溪灘曲曲斜。
烈士壯心元不老，遠遊清興可忘家，何須更戀中秋節，到處青天覽月華』（原注：德興名洎水）。
「中秋雨；旅泊卻寄家兄」：『别來饒水又東行，向晚雲生鸠亂鳴，縱在天門山下望，亦孤今夜醉中情。
片帆雨灑蒼葭冷，兩岸沙平白露橫，村酒一杯聊自适，莫将佳節較陰晴』（「五嶽遊草」卷五）。
「謝葉永堅」序雲：『葉永堅，景德鎮布衣也。
偶值饒州舟次，餘舉酒對月，念欲往齊雲而疑其路，按問之舟人，永堅獨剖決詳悉，餘喜呼與共酌。
次日過其家，原以雞黍相款，若熟悉然者，餘生平遊走所至，每削迹于達官貴人，而獲愛于村民野老，往往有類永堅者。
感而賦此』。
久說齊雲似嶽蓮，秋風今始決行鞭，杯同小艇看明月，路入名山破紫煙，懶慢不嫌明主棄，遨遊偏得野人憐，多君邂逅情無極，何日重逢話此年。
按齊雲山在安徽休甯四十餘裡，産名茶，中峰有峻岩，憑樓而上，三面絕壁秀峭，峰頂廣四十畝，有石室，學道者居之。
中秋後，由江西入安徽東南部，遊黟縣祁門之黃山百嶽。
「問牛行」有句雲：「羊棧嶺（在黟縣）前逢群牛，十百相續行不休，問牛何來複何往，來自襄陽及光州（河南），欲往休甯市上鬻……」；可知其經黟縣時所見者也。
九月四日，返自齊雲，舟過彭蠡（按即鄱陽湖），呼童沽酒獨酌，有詩。
「乙巳九日泊舟彭蠡」雲：『九月四日祁山陽（按祁山在安徽祁門縣東北），已見菊花滿店香，今日舟中不見菊，向晚暫泊彭蠡傍，呼童登岸買肴酒，舉杯獨酌看月光，佩萸登山縱未得，扣舷臨水神徉徉，夜景清虛可憐絕，坐到兼葭渚滿霜』（按祁門由昌江行即抵鄱陽湖東）。
冬，先生在德興度歲，并以「毛詩古音考」就正于又山公。
先生此行似遊祁門後，複由昌江下航至鄱陽湖，後複至德興寓其兄處度歲，至明春始别歸金陵。
故集中始有「春日别家兄時在德興」之詩，蓋次年夏其兄即死，自無第三年之春也，詳見丙午。
按「焚毛詩古音考于先兄靈前」序雲：『乙巳冬，餘輯毛詩古音考尚未脫稿，以請正于先兄，力贊餘刻之』；更足證明是冬确居德興。
萬曆三十四年丙午（一六○六），先生六十六歲。
春，在德興陪兄又山攜酒看梅；未幾，即别回金陵。
「陪家兄攜酒看梅」：『雪消籬下自徘徊，載酒尋春遠看梅，天地冰霜雙鬓改，關河書劍一身回，雨侵疏幌時時急，花近寒杯故故開，卻笑浮名盛底事，相将歌舞讀書台』（「五嶽遊草」卷五）。
「春日别家兄，時在德興」：『兩渡過彭蠡，青氈共歲寒，酒于衰病滅，老覺别離難。
薄宦身多暇，長遊興未闌，明朝京國道，夢寐尚盤桓』（「五嶽遊草」卷三）。
按此詩足可證明先生确于遊祁門後，複至德興，故有兩渡彭蠡之言，蓋一為去秋由金陵來訪時，一為遊祁門複至德興時，第二句足可證明先生曾在其兄處共度歲寒，而春遊看梅後别往南都，故有「明朝京國道」雲雲。
夏五月，「毛詩古音考」刻成。
先生兄又山由德興以事往饒州（今鄱陽縣），卒于旅舍；先生聞訃，由金陵奔至德興，乃以所刻書焚于靈前以奠之。
「奔先兄喪出南都」序雲：『先兄司訓德興，以事往饒州，竟卒旅舍。
饒去德興頗遠，初病嘔吐僅二日，薄暮同僚省之，談笑自如。
次早未明起坐，呼從者炊爨，及炊熟入視，先兄氣已斷，然猶端坐也。
饒太府黃玉田公遣官治喪，諸無遺憾。
兄常與餘言：「死生大事，令人皆昏迷失措，非正終也。
我死必端坐而逝」。
餘時尚不敢信。
又兄做秀才時有詩雲：「破硯焚六經，終歸雲外去」；意為晚年絕筆硯、屏詩書而歸隐耳。
及在德興，丙午春，書箱中發火，五經皆燼；仲夏作字，石硯忽裂為二：心始自疑。
檢舊稿三複，題雲：「此詩殆有殲，吾将去矣」！未幾，果卒。
德興士民兒童皆傳誦此二句，以為異也。
噫！先兄孝友至笃，忠信不欺，晚受一官，未展其懷抱，死生之際，宜其有以異于人也』。
「焚毛詩古音考于先兄靈前」序雲：『……&hellip丙午夏刻成，先兄逝矣，餘奔至德興，于靈幾焚之，庶不負贊成之意乎』。
「毛詩古音考焦竑序」：『詩必有韻，夫人而知之，至以今韻讀古詩，有不合辄歸之于葉，習而不察，所從來久矣。
吳才老楊用修著書，始一及之，猶未斷然盡以為古韻也……&hellip及觀古音考一書，取詩之同類者而胪列之為本證，已取老易太玄騷賦參同急就古詩謠之類胪列之為旁證……&hellip而古音可明也。
噫季立之用心可謂勤矣！若夫為今詩從今韻，以古韻讀古詩，所謂各得其所耳……，萬曆丙午夏，秣陵焦竑弱侯書于所居恬愉館中』。
按先生作「毛詩古音考跋」于丙午仲夏，則刻成之時當是六、七月之頃；故奔喪之事，當系是時也。
葬事既畢，先生乃順途由饒州渡彭蠡往遊九江、南昌、廬山諸地；離德興時有「留别德興諸生餘來蘇（又山公得意弟子）」句雲！『衰白更餘遊興在，五湖應拟月同看』。
至饒州有「望铙州有懷先兄」句雲：『雲連楚水秋楓晚，舟倚鄱湖暮雨情』，蓋時巳秋矣。
中秋，泊舟九江，懷故鄉餘龍陽、遊晴峰有句。
「中秋泊舟懷故鄉餘龍陽、遊晴峰」：『浔陽江上月華鮮，回首酣歌已十年，露冷杯盤天欲曉，詩成池閣酒如泉，匡廬秋色連遙嶼，彭蠡湖光接近船，萬裡征途今獨往，不勝凄思對風煙』。
八月三十日，至南昌，遊滕王閣。
「内午八月晦日遊滕王閣」：『重向滕王閣上遊，新開軒檻俯洪流，山前雲氣含殘雨，帆外濤聲落素秋，帝子繁華雲冉冉，才人著作水悠悠，朝來又放西江榜，得失終歸塞馬愁』（「五嶽遊草」卷五）。
冬，居匡廬白鹿洞。
「白鹿洞追懷林培之」：『昔在羅浮日，數數談匡廬，為言白鹿洞，洞傍地有餘，拟結一精舍，與我同讀書，所懷尚未遂，修文倏已徂，今我獨來此，感歎意躊躇；幽亭吞綠野，碧障影清渠，同人既已逝，誰共歲寒居，五嶽興方劇，去去仍脂車』（「寄心集」二）。
萬曆三十五年丁未（一六○七），先生六十七歲。
是年，先生溯長江、漢水往遊湖北武當山，由襄陽上溯至均州（今湖北均縣），登太和絕頂。
按「寄心集」卷一有「四憶」詩，為先生七十一歲（辛亥）冬刻該集時，述其生平經曆之作，以之冠于篇首者。
詩中第一憶系述其在漳之事，至刻集時約别四十年；第二憶系述其四十歲時在薊門之事，至刻集時适已三十年矣；第三憶系述其遊粵六十歲時之事，至辛亥适已别十年矣；第四憶即為遊武當事，有句雲：「别來已五年」。
則由辛亥上推五年，當系本年事矣。
故今以遊武當事系于本年。
「舊譜」系于七十三歲以下，有誤；因「寄心集」系刻于七十一歲，集中憶遊武當系追述其五年前之事，斷無以七十三歲之事入集也明矣。
「憶武當」詩雲：『憶昔在武當，山中多道侶，冒雪陡危峰，攜笻淩險阻，别來已五年，飄飄一羁旅，登高望漢水，潇湘迷楚墅，欲贈以金丹，歎息獨延伫』。
舟過武昌，冒雨登黃鶴樓；由漢口次沙陽（在嘉魚縣），經漢水滄浪亭。
均有詩。
「雨登黃鶴樓」：『北風吹雨色，獨上武昌樓，雲暗鳳凰樹，波沈鹦鹉洲，李雀不可見，江漢自長流、一目窮三楚，居然跨鶴遊』。
「舟次沙陽」：『兩岸青山渺，茫茫極水鄉，曉霜帆帶白，寒色柳飄黃，已斷風塵想，空為名勝忙，不聞歌鳳鳥，誰謂楚人狂』（「遊草」卷三）。
「秋，舟從漢口入襄陽」：『遠路惟舟楫，分江溯漢河，岸容随雨暗，風葉逐帆過，酒興吾衰減，秋悲楚客多，龐公栖隐處，寂寞滿煙蘿』（「遊草」卷三）。
「襄陽思粵，兼憶林培之」詩雲：『遠入荊襄路，臨流意粵鄉，三年遊已遍，久别夢空長，處處離支樹，家家牡蛎牆，美人況不見，獨夜更堪傷』（按美人，指林培之也）（同上引）。
「襄陽舟子行」：『舟子自襄陽，渡我上均州；登岸買酒肉，自餐仍素羞。
借問酒肉與何人，謂欲将歸遺二親，二親班白漸衰老，賤子商漁長苦貧，明日過家省膝下，薄獻微物聊自伸。
我聞歎息樂陶陶，何身卑賤陳義高，人言孝弟動天地，當有神明佑爾曹。
均州連亘多峻灘，中有石門度獨難，漢江傾舄水漂渺，懸崖千仞石崩亂。
此舟履險幸不危，及抵安流牽纜斷，若教纜斷值灘前，舟楫破碎骨糜爛，彼固萬死不一生，我亦何由生羽翰，尋思此事亦頗奇，天道分明倏可知，獨歎世情轉偷薄，不念父母念妻兒』（「遊草」卷二）。
「詠武當龍竹杖」雲：『當年竹杖化為龍，龍角于今在竹杖，暫入老夫掌握中，萬仞天梯能強上』（「遊草」卷七）。
「登太和山絕頂」（按太和山在湖北均縣，即武當山别名，又名仙室）：『瓊台金殿玉爐煙，秀擁芙蓉望渺然，數點青丘分五嶽，三門紫氣即諸天，雲雷乍動岩崖下，雨雪常懸日月邊，聖世肇禋儀獨盛，古來函檢更無前』（「遊草」卷五）。
先生于冬間尚留武當，尋歸金陵，下航漢水，時曾阻雪四日。
「漢江阻雪」：『停舟已四日，雪甚複難行，初點篷窗亂，徐飛柳絮輕，急流崩野岸，寒霧失江城，莺鳥窺魚下，饑鴉集樹鳴，授衣增重絮，熾炭映波明，祇為尋山興，何曾計水程』（「遊草」卷四）。
歸泊蕲州（今蕲春），作「泊蕲州即事」雲： 斜陽謀共泊，結舫作比鄰，逆旅誰知己，聯舟即故人；漁歌清夜月，劍氣散風塵，來往俱經此，防處任客身。
萬曆三十六年戊申（一六○八），先生六十八歲。
是年春，先生當系在南京，時「吳襄惠（容所）公集」刻成，先生接讀有感。
「讀吳襄惠公集」：『宦成大司馬，留意灌園人，襟期一驩洽，契邁平生親，春風綠野地，裘仲許作鄰，宵談漏欲盡，晨晤日西論，雅性尟飲酒，醉狂獨不嗔，時将巨斝進，兼為積醪醇，歌嘯頻相聚，久睽纔及旬，讵知客東粵，仙遊及其真，那堪屬纩際，訊問猶諄諄（自注雲：餘遊粵時公病笃，兒輩祖念問安，公不能見，遣問餘何時到家，兒答不知，公雲：不複能待之矣，遂逝），哲人萎何幾，十見梅花新，白門讀遺集，彷佛窺形神，文章既琰琬，勳業更嶙峋，三朝曆顯仕，足不濡權津，翻飛同鳳鳥，霜雪老松筠，歎息感時事，高賢故絕倫』 按吳文華尚書卒于萬曆二十六年，至是适十年，故雲「十見梅花」也。
萬曆三十七年己酉（一六○九），先生六十九歲。
是年，先生仍在南京，欲出遊五嶽，乃作「豫戒詩寄兒祖念并諸親友」，以示其志。
「豫戒詩寄兒祖念并諸親友」：『梁鴻終會稽，堯夫老洛陽，生卒異厥處，達人何慨慷，我本遊汗漫，野鶴共翺翔，今年六十九，鬓發同秋霜，久拼厭世日，墜地為坎藏，煙雲開翣旐，星月懸燈光，形骸雖壘塊，神氣任徉徉，慎勿泥世俗，啟土攜歸鄉，生既耽五嶽，死豈戀一方，攜歸失我意，泉下悲慘傷，此心常耿耿，鑒之有穹蒼，作詩先寄示，小子永毋忘』（「寄心集」卷五）。
按董崇相作「陳一齋考終錄序」雲：『……其子修父（祖念字）以其老也，泣請歸連江，終不肯許；謂餘曰：「古人入山采藥，不知所終，豈必盡仙去哉！生既捉杖行走，走即蝼蟻烏鸢耳」。
予曰：「公信能然，獨不哀而子耶」？則強而應我曰：「吾七十歸」。
先生之胸懷磊落，不同流俗，于此可見之』。
春三月，至安徽宣城，寓沈士莊家。
「宣州清明日」：『寒食清明節，紛紛祭掃多，白楊何蕭條，綠酒灑青蘿，掃奠曾能幾，倏複歸山阿，歲歲遽登冢，壘土亦嵯峨，光陰變朝市，陵谷互平坡，新墳漸兔迹，舊墳成鼠窩，農夫稻禾黍，苗裔誰經過，念此懷悲怆，不朽當如何』。
「清明登宣州天柱閣」：『高閣巍然逼鬥杓，清明睛日上岧峣，敬亭竊窕當窗立，采石微茫接海遙，傍郭樂遊花陣陣，寒原荒冢草蕭箫，昔年謝眺今安在，空憶閑吟伴寂寥』（五嶽遊草」卷五）。
「遊九華山」（山在安徽青陽縣西南四十裡）。
「寰宇記」雲：『舊名九子山，唐李白以九峰如蓮花削成，改為九華山，今山中有李白書堂基址存焉』。
「登九華東崖絕頂」雲：『昔從江上望，數朵遠空青，今在崖頭坐，奇峰并此亭，高能攀鬥極，秀自洩坤靈，信宿神光洞，風塵夢已醒』。
按先生何時遊九華山，頗難斷定，意其居宣城之時順途一遊欤！今姑系之于此。
夏，入浙江，遊天台、雁蕩諸勝，複避署西湖。
「詠天台石梁橋」雲：『蒼石跨兩崖，下有雙溪永，湧瀑吼風雷，一舄抵千裡，仰視天若浮，俯瞰澗無底，莓苔滑如脂，中通僅尺咫，過客恒逡巡，不敢措厥趾，傭夫走若飛，奚必外生死，泊者能操舟，見慣生神理』（「遊草」卷一）。
「雁山瀑布歌」：『玄岩壁立何嵯峨，白虹倒挂垂天河，非煙非霧，亦非雨，皎如霜雪投蒼波，上搖星漢霞光之燦爛，下注幽不測之層阿，有時忽逐狂颷起，灑落空蒙凡幾裡，狝猴踯躅不敢前，烏鸢帖帖堕溪址，雲收日朗生風雷，何物神奇乃若此，君不見盧山瀑布古稱說，秋冬枯涸流或竭，維斯噴礴萬古存，金銀采色交明滅；又不見剪刀峰外錯危矶，矶頭坐玩能忘歸，撫掌歡欣發大笑，不妨霰沫煩沾衣』（原注；瀑布下有忘歸亭中有剪刀岩）（「五嶽遊草」卷二） 按此外尚有「雁山雨夜」諸作，亦系此時所作（見「遊草」卷三）。
又「遊雁蕩」雲：『矗矗奇峰列紫芝，龍湫風雨灑天池，東南信是神仙壑，白首來遊悔已遲』（「五嶽遊草」卷七）。
秋，回宣城，拟出遊嵩山、華山，以病足不果，養疴于沈士莊家，讀所未見書。
按是時沈士宏将軍亦緻仕在裡，故先生寓其家，并呈之以詩。
「病足吟，戲呈沈士莊兄弟」：『雁蕩、天台号奇絕，夏中冒雨陟其巅，清秋拟到嵩華上，高歌一曲神仙仙，豈期卧病敬亭下，兩足瘡癖長憂煎，柱杖下床頓欲蹶，手把圖經包枕眠，不中不履仍不栉，日費主人沽酒錢，六旬展轉秋将盡，支離自笑還自口，出門欲去不得去，骊歌幾度猶屯邅，昔何勇健今何憊，拔劍歎息孤燈前』（「五嶽遊草」卷二）。
按「世善堂藏書目錄」題詞雲：『又在宣州沈刺史家得未曾見書，抄而讀之……』。
蓋即指此時事也。
又，「病足」二首雲：『小閣經時抱病眠，見人行走是神仙，始知兩足重如玉，莫踏紅塵踏紫煙』。
『一瓢久已離風塵，苦柏明霞豈厭貧，獨恨此時遊未得，關山秋月屬何人』（「五嶽遊草」卷七）。
「夏月病足，至中秋未愈」：『夏卧西湖上，秋栖宛水陰，艱難長病足，遊走負初心，短夢依孤枕，輕寒中薄衾，那堪良月夜，強起獨愁吟』（「五嶽遊草」卷三。
按宛水指宛陵，今安徽宣城也。
「病思西嶽」：『客中病足倍生愁，伏枕經時尚未瘳，滿架圖書閑白晝，半床風月度清秋，夢魂已繞華陰外，蹤迹空淹宛水頭，自是支離非濟勝，山靈亦似妒真遊』（「遊草」卷五）。
「策病」：『居常無恙自閑身，何意今年病泥人，午夜奮飛空有夢，清秋寥落轉堪嚬，莫言造化非兒戲，已訝神形是越秦，五嶽未遊終不死，幹将萬裡出風塵』（同上引）。
冬，仍病足宣城，未出遊。
「病足」：『華嵩天外未能攀，病久雞栖意亦閑，每見佛書成淨土，不聞人語當深山，十旬枯坐遺冠履，一刺空存斷往還，更有居停賢地主，時沾臘酒醉頹顔』（「遊草」卷五）。
觀此詩，可知是年冬，足尚未愈，逗留于宣城沈士宏家。
居停，蓋指沈氏兄弟也。
病愈，作「述懷」四十韻寄焦弱侯，自述其生平。
有句雲： 『……&hellip東南名勝區，十七經杖屩，一劍一短童，來往同飛鶴，今近古稀年，羸倦漸非昨，鬓發如枯蓬，猶未斷斷腭，力尚耐秋風，齒得餐藜藿，三月宿春糧，雅意周關洛，讵料及宣州，瘡瘍災兩腳，坐卧勉支吾，履地胫力弱，淫兩側孤衾，涼飔生輕箔，設幾就低床，讀書兼笑谑，夜夜飲旨醞，醉歌奚寂寞，所恨負初心，形骸轉銷铄，三秋倏爾徂，乍愈尤堪愕，雨雪怯北征，行行何所托……』（「寄心集」卷六）。
蓋此詩當系是年冬間由宣城寄往南京也。
萬曆三十八年庚戌（一六一○），先生七十歲。
春，歸連江；尋複遊金陵。
按「江心寺除夜」其三有句雲：「庚戌離鄉井」；則當可證明先生于本年複有離閩之事。
由此，可以推知本年必有歸閩之行。
因去年先生病足宣城，至冬末始愈，則歸閩之事當在春間乎！今以文獻不足，姑為存疑。
秋，由金陵「寄南海鄧道鳴将軍」詩并序雲： 道鳴與餘皆有兄也，别來十年，餘兄卒于江右，道馭卒于南陽（河南），靜言思之，振然有寄。
詩雲：『曲江一分手，十載秋風寒，人生如過隙，久别驚催殘，昔日遊秣陵，每與仲昆醉（原注：道馭為戶部郎）。
今我複重來，停雲空下淚，逝者沈九泉，别者隔萬裡，猶持一杯酒，何處展憂喜，歲晚傷秋杜，思君誦隰桑，情愛元不薄，四海若同堂，瓊山有飛雁，尺素無相忘』（「寄心集」卷六）。
按先生别鄧道鳴事在萬曆二十八年，至茲适已十年；抵金陵時，當系秋間。
又按道馭名镳，亦鄧城子，萬曆巳醜進士，除清浦知縣，為折糧法，以均田賦，溶河渠，勤課士，征入為戶部主事，左遷歸善知縣，創天泉書院，與諸生講學，再遷南京戶部主事，先生在金陵時，常與之遊，尋擢南陽知府，卒于官（參「福建列傳」明八）。
萬曆三十九年辛亥（一六一一），先生七十一歲。
是年，先生仍在金陵。
秋，由金陵渡淮往河南，遊嵩山；有「留别焦弱侯先生」詩雲： 餘昔曾病足，君頻到床前，今君足亦病，過訪複如然，餘遊犯瘴疠，中濕宜跰■〈鮮〉，君隐澹園内，著書日高眠，雲胡遘茲患，閉戶若逃禅……，判袂已兩載，玄誤慰良緣，同心既知己，同病尤相憐，嵩山忽動念，孤劍去翩翩，欲别未能别，菊花照離筵，歸來瞠逸步，踏遍金陵山（音仙）（「寄心集」卷六）。
按先生此行當系由金陵乘舟經安徽之宿州（鳳陽府屬）入河南，陸行經河南之扶溝、曲梁（在密縣）抵登豐，而登嵩山。
「渡淮」詩雲：『侵曉呼舟楫，始登淮北程，鷹鹯突地起，鵝鹳亂流鳴，柳欲凋秋色，人猶帶月行，客途多逸興，箫爽慰吾情』（「五嶽遊草」卷三）。
「扶溝阻風」：『樹木聲如吼，肩輿不可行，草枯寒曠野，沙走混前程，鬓發星星亂，衣裘襲襲輕，荒村問沽酒，未得一壺傾』。
「由梁鄉西行，去嵩山近矣」：『名勝今将近，西行更莫徐，人居猶土窟，貿易隻園蔬，引道憑斜日，停骖問草廬，尋山吾自癖，作計未全疏』（同上）。
冬初，抵嵩山看太室，觀秦槐漢柏，複登天中閣觀星台，遊天僊祠，觀祠後白松，坐而賞玩，經日不去，乃購松圖自随，遍遊中嶽諸勝。
「看太室」：『今歲餘年七十一，等閑交際倦無力，冬來忽作嵩山遊，飛上峰頭看太室』（「遊草」卷七）。
按太室，嵩山之古石室也。
「觀奏槐漢柏序」雲：『秦槐在少林寺前，漢柏在嵩陽宮前，相去十裡許，槐大數圍，柏武帝封為三将軍，大者數圍，其二其三遞次之』（同上）。
「登嵩山天中閣：『尋山萬裡興翩翩，獨立危樓弄紫煙，試把方隅分四嶽，早知旺氣屬中天，高台日至光無影，老柏霜深翠有年，莫訝晚來遊不歇，憑欄清嘯即神仙』（注雲：嵩山觀星台，夏至午時不見影，以其居天之中）（「遊草」卷五）。
「遊嵩山觀星台」：『雙台猶未朽，世界幾遷移，農父深耕處，累累沒字碑』。
「白松詠七首」序雲：『高山東北七十裡為天仙祠，祠後有白松一株，直上五尺發為三幹，株三人圍不盡，高可二十餘丈，白如傅粉，潤若凝脂，以手指小括之，即流香沫，鱗甲甚薄，歲必一脫，亦類株幹之白，三幹鼎立并茂，高枝極古拙，其毛楸極蒼萃，蓋天下未有也，殆锺乾坤之靈秀欤？傳者謂黃帝葬三女于其下，未必然也。
古今題詠，殆遍堂壁，率不能形容其妙，餘一見欣然，有契于心，坐而玩之，經日夜不能去，乃溝一圖自随，且以語諸同好，雖然圖亦梗概而已矣』（「寄心集」七）。
先生留嵩山約四旬餘，然後下山，歸途回望嵩山詩雲： 中嵩奇峭惬遊情，二室玲珑相對明，峰轉盡收伊洛水，脈連遙起汴梁城；千章敝日冬尤翠，諸瀑奔雷夜更鳴，老去心期還再到，悠悠回望白雲程。
遊嵩既畢，乃由原路經安徽宿州（今宿縣，明屬鳳陽府），歸途間雨雪紛飛，作詩寄興： 「宿州阻水」：『歸路何辛苦，長途潦不消，危橋斜迫水，平地驟生潮，舟子呼難至，輿夫懶自驕，黃昏詢客舍，猶隔一村遙』（「遊草」卷三）。
又，「宿州雪行」雲：『晚發睢陽驿，眉輿破雪行，梨花飛片破，柳絮點衣輕，混見馬蹄迹，清聞牛铎聲，杏林得沽酒，佳景慰閑情』（「遊草」卷三）。
冬，歸金陵，刻「寄心集」。
「寄心集自序」雲：「寄心集雲者，餘彙萃生平四言、五言古詩合為一帙也，意有所托，身有所曆，感慨乎古今，論思于視友，夫孰非心，夫孰非心之所寄，其視尋常遊覽贈處泛泛五七言律絕，寫情景而□物者宜有稍不同，故命之曰「寄心集」也。
……老将就木，付之剞劂……，萬曆辛亥仲冬朔日，陳第題』。
按以嵩山之遊程計之，此序或作于嵩山。
是年冬，董應舉乞歸田裡（見「崇相集」「辛亥考功副郎求歸呈」，又「辛亥冬請假歸，念裡中諸勝，得償宿遊詩」）。
萬曆四十年壬子（一六一二），先生七十二歲。
春初，再至浙東遊會稽（今紹興），谒禹廟，遊蘭亭。
「兩谒會稽禹廟，手摩窆石」：『曾于漢口瞻遺廟，複此稽濱對聖顔，不見當年乘四載，惟餘片石閉空山；蕭條古木溪容澹，零落殘碑草色閑，遙想平城千古迹，一笻風雨獨回還』。
按漢口瞻禹廟事，當系六十七歲遊武當時所經。
「遊蘭亭」：『千古人修禊，蘭亭獨有詞，風流今不見，曲水尚浮卮』。
又經括蒼遊南雁宕諸勝，寓永嘉之江心寺讀書。
夏初，或曾由永嘉，歸連江一行。
按董崇相作「考終錄」，謂先生于「壬子歸而再出」，是則當于此年夏間一歸連江乎！ 「括蒼逆旅」：『連歲吳越遊，孤蹤何畔岸，一去複一來，青山見客慣，今朝雨始晴，薄霧蒙昏日，仆從同出門，途中有續斷，我馬抵河濱，行囊猶嶺外，衾裯未得宿，旅封燈前玩』（「遊草」卷一）。
按此詩當是往永嘉經括蒼所作。
又按先生至永嘉瑞安，似為遊南雁宕而至。
按江心寺在永嘉永清門外江心孤嶼（「浙江通志」）。
「孤嶼志」載：『江心寺為唐鹹通中建，因在瓯江之中，故名「江心」。
宋紹興中，釋青了始窒中川，移創大殿于其上，即今址也。
明正德十二年重建』。
時董應舉家居，先生常有書與其往還。
「崇相集」中共有答陳季立書三封，大約皆此時所寫。
第一封為應舉與先生論讀書方法。
「答陳季立書」：『承丈教我精熟五經，誠是也，若以此遂謂天下無讀書人，第謂不然，夫讀書者在得其意，不在字字精熟，字字精熟即好秀才耳』。
第二書系關于應舉經營閩安鎮城工之事，先生亦贈金五兩以助其成。
應舉并勸其勿作五嶽之遊。
「答陳季立（第二）書」：『城工費至二千金，益以舊石，僅成三百丈，弟之出于假貸者，已七百有奇矣。
……兄乃為我過計，贈金五兩，弟若不受，是以世人自待于兄，猶隔一膜也……弟謂兄有五嶽障者，非五嶽障也，以能五嶽障也。
陶淵明有詩曰：「即事如已高，何必升華嵩」，世未嘗病淵明不五嶽也。
……弟歸二年，塵冗勞并，須加白，亦欲走出，不能責兄，但欲消兄一障，且歸而再出，少慰人子心，亦未傷高也』。
其第三書雲：『城工未完，年又甚荒，弟粟不能至臘，又有鄉裡饑乏之憂矣。
今歲夢兄者再，夢到南昌者八，兄之不歸，欲畢五嶽耳。
以借書刻書不如南都之便，弟以五嶽之畢不舉，無甚關系，若著書愚意不如修書文，諸書中圖贊為最，古音考亦有可議』；可知「伏羲圖贊」已于此時刻成。
秋，由金陵往陝西遊西嶽華山，其行程大約由淮北乘舟至銅山（明時黃河自淮陰入淮，鹹豐初黃河北徙，惟水下遊始淤。
蓋淮水系導源于河南之桐柏山，東流入安徽，潴于洪澤湖，其下遊本由江蘇漣水縣入海也）。
然後沿今隴海路之線經商邱、開封、中牟、鄭州、荥陽（須水）、洛陽、新安（孝水）、渑池、陝縣（三門），過函谷關，入潼關，登太華，複西遊終南後，遁原路歸至浦口。
「銅山阻風」：『北風連日未曾停，拊撼沙飛晝查冥，深夜獨眠波浪裡，始知蹤迹是浮萍』（「遊草」卷七）。
「彭城吊古」：『水曲留侯廟，山前亞父台，何須話楚漢，兩處野花開』（「遊草」卷六）。
按彭城，即今銅山也。
「暮過歸德道中」：『天陰大野昏，景色悄然變，鬼哭如可聞，驚沙重括面，借問此何方，雲是睢陽甸，叱咤想許張，風塵辛苦戰，雀鼠不可求，奴妾安足念，一死雖後先，寸心均百煉，江淮胥以全，邦家應再奠，凄凄陣頭雲，千秋猶閃見』（「遊草」卷一）。
按歸德今河南商丘縣，即古之睢陽，唐張巡、許遠拒安祿山處也。
「途中阻風」雲：『去歲遊嵩山，四旬天俱晴，今冬往華嶽，陰雨連朝生，肩輿禦此風，傾側不可行，到處軌留滞，仆夫多歎聲，餘心泰無事，陰晴随所更』。
「汴梁懷沈士弘」：『一别秋将盡，計程今幾千，寒霜初列草，衰柳尚籠煙，客思懷人遠，生涯逆旅偏，不知滄海上，何日乞歸田』（「遊草」卷三）。
「過中牟，鳥皆近人，不似江南之彈射者衆也」：『此地民風自昔淳，豈徒三異雉能馴，至今鴉鵲依芳草，不避行人意可親』（「遊草」卷七）。
「鄭州志感」：『草舍荒城車轍深，當年音樂可推尋，祇今吳浙粵閩地，争尚浮華聲轉淫』（同上引）。
按過開封時，當是九月末也。
經洛陽朝伊阙，拜關雲長墓，遊九龍台，遇缙紳許春元等邀飲，與之談遊。
「龍台嘉會序」雲：『餘過洛陽，愛其形勝，停車焉，朝渡洛，覽伊阙矣。
暮往九龍台，台高數百級，前宮祀龍王，旁有軒亭，于時聞酣飲博奕聲，餘造後宮少坐，乃其飲酒者皆缙紳諸公為詩酒會，許春元酒東也，起問仆人，知餘自金陵往遊太華終南，絕無他事，徑前邀至酒所，撤殘設新，重開佳釀，主凡九人，環坐而陪，問曰「往關中乎」？曰：「然」。
許春元曰：「天寒矣奈何」？曰：「有所好，有所忌，好在終南，故西而不知少寒，猶先生之赴春試，北亦不知其寒也」。
諸公唯然。
又問：「遊已幾年乎？」曰：「已二十餘年，凡三五年一歸省墳墓，餘遇佳勝辄留連歲月」。
問：「何以不思家」？曰：「始亦思家，既而知其無益，故不思也」。
問：「何以獨攜一仆」？曰：「野鶴閑雲，一仆多矣」。
問：「何以獨遊，不更招一侶乎」？曰：「仕則同朝，商則同貨，故其侶易得，今遊而已，孰肯舍身家而耽山水乎」？問：「遊難矣，必何如而後能遊」？曰：「遊有五，不懷安、不惜費、不思家、不怯死、不立我」。
問：「何謂立我」？曰：「逆旅之中往往有奪炊争席之事，必機忘，然後可混然大同無複人已，欲立我得乎」？諸一發言，滿座無不絕倒，中有留餘久處者，謝之。
又有囑雲：「回自終南幸相聞」，餘亦竟未之聞也，退詠小詩自紀其事，亦不求聞之諸公也』（「遊草」卷五）。
按先生有「洛陽懷古」句雲：「洲前風急鴻猶渡，木末霜深菊已披」，當是九月十月之交矣。
過洛陽北邙山，作「北邙山歌」。
序雲：『北邙山古冢中多通磚，長如桌面，厚四五寸，中虛，背面雕文甚精緻，土人取而賤用之，感而作歌』（歌略）。
過孝水王祥卧冰處（在新安縣東），有詩雲：『昔賢能事母，孝水尚溪津，一卧寒侵骨，雙魚瑞躍鱗，殘牌留古道，遺廟薦新蘋，回首懷風木，淋淋淚滿巾』（「遊草」卷三）。
先生記其渑池夜遇盜雲：天寒午飯，輿夫飲過醉，夜深未抵客舍，頓肩輿憩息良久，餘呼輿夫曰來，有一人誤聽，自林中閃出，手提短棍，餘心知其賊也，诘之何故在此，其詞皆遁，此蓋欲掠孤客耳。
輿夫從诳之曰，我有同行人在後，
「泛海歌二首」：『水亦陸兮，舟亦屋兮，與其死而棄之，何擇于山之足海之腹兮』。
飓息舟定後，沈士宏具酌請複歌；先生乃發其渡海之意，複歌曰： 『學而不足，用者恥兮；用而不能，無用者鄙兮。
無用而不廢時用者，誰氏之子兮』！ 按先生作有「東番記」一篇，當系記其在台之事，惜今已佚。
按「明史」卷二七○沈有容傳載：『（萬曆）二十九年，倭掠諸寨，有容擊敗之，踰月，與銅山把總張萬紀，敗倭彭山洋。
倭擄東番，有容守石湖謀盡殲之，以二十一舟出海，遇風存十四舟，過彭湖與倭遇，格殺數人，縱火沈其六舟，斬首十五級，奪還男婦三百七十餘人，倭遂去東番，海上息肩者十年。
捷聞，文武将吏悉叙功，有容赍白金而已』（銘按「明史」紀事年月多不正确，令觀此歌，則知其時期當作三十年十二月也）。
是年三月，李卓吾自殺于北通州獄中，年七十六（見鈴木虎雄作「李卓吾年譜」，朱維之譯）。
萬曆三十一年癸卯（一六○三），先生六十三歲。
是年正月，先生尚讀書泉州。
「元夕，同溫陵諸友集童将軍祠，分得「山」字」詩雲：『德星夜夜照江關，祠下相逢對玉班，滿院歌聲梅半落，六衢燈影月同閑，樓台莫訝非吾土，風景依然似故山，秉燭厭厭應盡興，不愁醉尉滞人還』。
又，「元夕宿泉州洛陽橋」詩：『春風又渡洛陽橋，柳色青青伴寂寥，回首故園今夜月，滿江燈火上寒潮』。
「題梅嶺長春圖，為陳爾聘先生稱壽」：『溫陵西嶺梅花開，淩霜破雪環書台，台中真人緣玉杖，被襟著述垂将來，壯歲弓旌走宦海，直道匡時志不改，蒼生霖雨系深恩，維持吳楚聲先在，拂衣一旦還舊山，杜門卻掃花鳥間。
……』（「五獄遊草」卷二）。
二月，刻「薊門兵事」成，沈有容（士宏）将軍為之作序。
「刻薊門兵事序」：『季立先生在薊，餘甚習其行事。
今去薊二十年餘，兵民思之一日也。
聞其少時嘗設臯比于漳，去漳三十年餘，士子思之亦一日也。
此必有所以漸之者耶！棄薊歸田，年實四十有二，遂杜門隐幾，或時出遊天下諸名山，當事者征之弗就、叩之弗對；故時友生招之論學，弗赴也。
何今昔異操與？然一臂所交，人獲其益，蓋即之惟恐不即，留之惟恐不留也者。
客冬與餘泛海遶出蓬壺之外，浪湧風颠，舟且覆矣；則從容歌曰「水亦陸乎，舟亦屋乎，與其死而棄之，何擇于山之足海之腹乎」！帆牆既安，酾酒相勞，餘問「方舟之危，人皆色懼，而獨不懼，何也」？曰：「吾亦懼矣；不懼，且有歌乎」！聞者皆笑。
酒酣，餘謂「曷不重歌以廣吾志」？曰：「海無贅歌也。
漫歌之可乎」！則又歌曰：「學而不足，用者恥耶，用而不能，無用者鄙耶，無用而不廢真用者，誰氏之子（原注：音止）耶」。
歌竟大笑。
餘味其意，似自道生平，且憬餘也。
茲刻其「薊門兵事」，因系之泛海之歌。
萬曆癸卯二月朔日，宛陵沈有容撰』。
暮春，至嘉禾嶼，同沈士宏将軍遊普照寺。
夜飲岩上，有句雲：『泛海遊初倦，登山興又長，徑深松影合，花落荔枝香，移席侵雲氣，飛觞引月光，夜間看絕島，酩酊宿禅堂』（按「廈門志」卷二：『普照寺，在城南五老山；康熙間重建，改名南普陀』）居豐山。
「沈士弘将軍過訪豐山賦贈」雲：『豐寺山幽麋鹿群，頻頻過我獨憐君，征歌日落猶呼酒，剪燭更深并論文，北走度遼驅虜騎，南來橫海掃蠻氛，細看刀箭瘢痕滿，麟閣還推第一勳』。
「暮春同陳時業、傅國毗、何稚孝遊豐山，分得「青」字」：『讀書曾自閉寒扃，載酒春深忽又經，百仞羚羊常卧石，千年鹦鹉遠窺庭，雲埋海岸分沙白，濤湧風雷逼漢青，不是将軍能好客，德星那與集重溟』（注雲：山有石羊、石鹦鹉極肖）。
夏秋之間，尚留泉州，常與何喬遠諸友唱和為樂。
「何稚孝山房燕集，分得「裾」字」：『清源洞口結精廬，三徑幽深每自鋤，芳樹綠滋梅雨後，斜陽紅醉荔枝初，人來問字尊常滿，鳥喚提壺興不疏，懶散最宜麋鹿性，華筵空笑曳長裾』（自注雲：溫陵有鳥聲似提壺）。
「溫陵七子過訪石湖，得「章」字」：『閉戶空吟伐木章，七賢何處過江鄉，攜琴海外星初聚，投轄堂中夜自長，鄭國詩歌俱見志，建安文采倍生光，清秋萬裡狼煙靜，十日平原興未央』。
按何稚孝即何喬遠，晉江人，萬曆十四年進士，除刑部主事，曆禮部儀制郎中。
神宗欲封皇長子為王，喬遠力争不可，同官陳泰來等言事被谪，抗疏救之。
石星主封倭，喬遠力争不可（按系萬曆二十二年事），因進累朝馭倭故事，帝頗心動，而星堅持己說，疏竟不行。
尋以事坐累，谪廣西布政使經曆，以事歸。
裡居二十餘年，中外交薦不起。
喬遠博覽好著書，嘗輯明十三朝遺事為「名山藏」、又纂「閩書」百五十卷行世（參「明史」二百四十二「洪文衡附傳」）。
按何喬遠時正家居，故先生集中，頗多與其唱和之作。
十一月初一，為又山兄生辰，先生以詩寄之。
時又山公為江西德興訓導。
「癸卯十月朔日，奉寄家兄時司訓德興」：『吾兄今日正懸弧，閩楚關山萬裡途，苜蓿也應開客席，芹花何處進仙壺，雁來遠海音書少，雲人遙天夢寐徂，記得西郊栖隐地，年年稱壽醉酣呼』。
由此詩可見是年十月先生當歸連江家中，未遠行。
「舊譜」載此年遊粵東，無據。
萬曆三十二年甲辰（一六○四），先生六十四歲。
春遊金陵，寓謝公墩山房讀未見書，吟詠自樂，時出遊金陵諸名勝。
「毛詩古音考跋」雲：『歲在辛醜，嘗為考證，尚未脫稿，即有建州、溫陵之遊，留滞三年，徒置舊箧。
甲辰春，來金陵，稿未攜也』。
「今陵懷古雲」：『江南佳麗古來無，六代相沿此建都，形勝并稱天下壯，園陵遞作雨中蕪。
總于妖冶歌瓊樹，間有虛空慕他珠，不為贻謀長治計，夕陽荒草叫寒烏』（「五嶽遊草」卷五）。
按先生尚有「金陵郊望」、「宿靈谷寺」、「宿栖霞」、「懷李皞如」、「雨花台」、「莫愁湖」等諸作，大約均此所作。
按先生有「奔先兄喪出南都」句雲：『蒼黃别卻謝公墩，兇問朝來到白門』；故知其寓謝公墩也。
有題謝墩别墅圖諸詩。
秋末，聞焦狀元弱侯先生老而好學，造訪，不通姓字，談論竟日夜，即宿書樓，秉燭閱藏書幾遍，誤者指而正之。
明日，先生笑曰：『君殆閩之季立耶』！相得益歡。
自是恒往來其家，借讀所未讀書，「毛詩古音考」複加編輯。
「毛詩古音考跋」雲：『（甲辰）秋末，造訪太史（焦弱侯），談及古音，欣然相契，假以諸韻書。
故本所憶記，複加編輯；太史又為補其未備，正其音切……』。
按「明史」卷二八八「文苑傳」：『焦弱侯名竑，江甯人。
從督學禦史耿定向學，複質于羅汝芳。
萬曆十七年以殿試第一人官翰林修撰，習國朝典章。
二十二年領國史事，皇長子出閣，竑為講官，負重名，性疏直，時事有不可，辄形之言論，政府惡之，張位尤甚。
二十五年主順天鄉試，舉子曹蕃等九人，文多險誕語，竑被劾，谪福州同知，尋告歸。
竑傳極群書，自經史至裨官雜說無不淹貫，善為古文，典正訓雅！卓然名家。
講學以汝芳為宗，而善定向兄弟及朱贅（卓吾），時頗以禅學議之。
萬曆四十八年卒，年八十』。
是年七月，葡萄牙番長韋麻郎駕三艦至彭湖求互市，稅使高寀利其賂金，許以貢市。
沈有容将軍奉總兵施德政令往谕之。
有容負膽智，大聲論說，酋心折；其下人露刃相诘，有容無所懾，盛氣與辯，酋乃悔悟，收還所賂金，止以哆啰嗹、玻璃器及番刀、酒饋，乞代奏通市，■〈山上采下〉不敢應。
而撫按嚴禁奸民下海，由是接濟路窮。
番人無所得食；十月末，揚帆去（參「明史」卷二七○「沈有容傳」及卷三二五「佛郎機傳」）。
冬，居金陵，有「懷李皞如」詩雲： 龍頭有分水，各自東西流，恍似别離人，萬裡長悠悠。
别離已五載，判袂江楓秋，茲來遊白下，憶君在端州。
玄陰迫歲除，雪色散平疇，豈不時夢寐，杯酒難重酬持平切跂望，嶺表暮雲收。
按李皞如名春熙，号泰階，建甯人，萬曆戊戌進士。
時為肇慶推官，先在在端州時曾與之遊（「福建通志」總卷三十四有傳）。
萬曆三十三年乙巳（一六○五），先生六十五歲。
是年，董崇相官南京國子監博士；夏末，北上課績，先生以詩送之。
「時崇相北上課績」：『去歲閩來，就君白下；我誨我儀，奕奕大雅。
青陽載轉，朱明兆夏；匪忍索離，敢雲絷馬！茲當奏績，言别江浔；驅車既北，泛舟亦南。
世途阻險，至人陸沈；相去日遠，跂懷德音。
薊門魚雁，慰我遐心』。
按「崇相集」「李跂如重修黃栖記」亦雲：「乙巳秋道徐州」；蓋過徐州時，已秋初矣。
又按「再送崇相戶部課績」有句雲：「歲昔在乙巳，送君入上京；亂流濟扁棹，兩岸多莺聲』。
時莊應曙歸閩，先生送之，兼柬何喬遠以詩。
「送莊應曙歸閩兼柬何稚孝」：『分攜海上兩經年，白下相逢意爽然，收拾江山惟酒聲，品題今古總詩篇。
蒼松繞徑留僧舍，嫩柳垂堤送客船，寄語清源何水部，好将佳句寄風塵』（按先生别何喬遠等于泉州，至此适兩年矣）。
夏末，先生由金陵溯長江，往江西德興訪兄，舟過大江遇風（參「五嶽遊草」卷二） 「乙巳大江遇風紀事」：『草木飕飕雲漠漠，我舟夜向雷潭泊，南風忽震浪浮天，帆樯颠折鐵茅落，篙師無計但呼天，滿船恸哭聲轉惡，死生有地并有時，何惜葬身江魚壑；籲嗟乎！不惜葬身江魚壑，鬼神慎護囊中作』（原注：時有著述未刻者，故雲。
銘按：當系「毛詩古音考」。
詩中言及南風，當系夏聞也）。
七月，抵江西德興，見其兄。
蓋先生由戊戌别兄遊粵，至茲已八載矣（「五嶽遊草」卷五）。
「初秋訪家兄德興，因憶薊門之晤」：『西興僻在萬山頭，來自金陵幾易舟，八載分攜須盡白，他鄉歡會淚還流。
論文轉憶青燈夜，撫景真同紫塞秋，誰謂卑栖官舍冷，俸錢沽酒足相酬』。
又，「家兄對飲」雲：『弟兄意氣少年時，日坐芝窗百不知，獻策早從邊塞役，橫經晚就右江師。
青萍實訝功名薄，白鬓虛随歲月馳，蹤迹迩來俱未定，天門尊酒慰相離』（原注：天門德興縣山名）。
按由金陵至江西德興而至于幾易舟者，可知其系由長江過鄱陽湖，經鄱陽樂平而至德興也。
八月十三日，别兄東行，往安徽，拟遊齊雲。
中秋雨，途間有詩寄兄。
「乙己中秋前三日别家兄」：『晚歲為官洎水涯、偶來相聚五旬賒，坐當桂柏朝朝醉，别向溪灘曲曲斜。
烈士壯心元不老，遠遊清興可忘家，何須更戀中秋節，到處青天覽月華』（原注：德興名洎水）。
「中秋雨；旅泊卻寄家兄」：『别來饒水又東行，向晚雲生鸠亂鳴，縱在天門山下望，亦孤今夜醉中情。
片帆雨灑蒼葭冷，兩岸沙平白露橫，村酒一杯聊自适，莫将佳節較陰晴』（「五嶽遊草」卷五）。
「謝葉永堅」序雲：『葉永堅，景德鎮布衣也。
偶值饒州舟次，餘舉酒對月，念欲往齊雲而疑其路，按問之舟人，永堅獨剖決詳悉，餘喜呼與共酌。
次日過其家，原以雞黍相款，若熟悉然者，餘生平遊走所至，每削迹于達官貴人，而獲愛于村民野老，往往有類永堅者。
感而賦此』。
久說齊雲似嶽蓮，秋風今始決行鞭，杯同小艇看明月，路入名山破紫煙，懶慢不嫌明主棄，遨遊偏得野人憐，多君邂逅情無極，何日重逢話此年。
按齊雲山在安徽休甯四十餘裡，産名茶，中峰有峻岩，憑樓而上，三面絕壁秀峭，峰頂廣四十畝，有石室，學道者居之。
中秋後，由江西入安徽東南部，遊黟縣祁門之黃山百嶽。
「問牛行」有句雲：「羊棧嶺（在黟縣）前逢群牛，十百相續行不休，問牛何來複何往，來自襄陽及光州（河南），欲往休甯市上鬻……」；可知其經黟縣時所見者也。
九月四日，返自齊雲，舟過彭蠡（按即鄱陽湖），呼童沽酒獨酌，有詩。
「乙巳九日泊舟彭蠡」雲：『九月四日祁山陽（按祁山在安徽祁門縣東北），已見菊花滿店香，今日舟中不見菊，向晚暫泊彭蠡傍，呼童登岸買肴酒，舉杯獨酌看月光，佩萸登山縱未得，扣舷臨水神徉徉，夜景清虛可憐絕，坐到兼葭渚滿霜』（按祁門由昌江行即抵鄱陽湖東）。
冬，先生在德興度歲，并以「毛詩古音考」就正于又山公。
先生此行似遊祁門後，複由昌江下航至鄱陽湖，後複至德興寓其兄處度歲，至明春始别歸金陵。
故集中始有「春日别家兄時在德興」之詩，蓋次年夏其兄即死，自無第三年之春也，詳見丙午。
按「焚毛詩古音考于先兄靈前」序雲：『乙巳冬，餘輯毛詩古音考尚未脫稿，以請正于先兄，力贊餘刻之』；更足證明是冬确居德興。
萬曆三十四年丙午（一六○六），先生六十六歲。
春，在德興陪兄又山攜酒看梅；未幾，即别回金陵。
「陪家兄攜酒看梅」：『雪消籬下自徘徊，載酒尋春遠看梅，天地冰霜雙鬓改，關河書劍一身回，雨侵疏幌時時急，花近寒杯故故開，卻笑浮名盛底事，相将歌舞讀書台』（「五嶽遊草」卷五）。
「春日别家兄，時在德興」：『兩渡過彭蠡，青氈共歲寒，酒于衰病滅，老覺别離難。
薄宦身多暇，長遊興未闌，明朝京國道，夢寐尚盤桓』（「五嶽遊草」卷三）。
按此詩足可證明先生确于遊祁門後，複至德興，故有兩渡彭蠡之言，蓋一為去秋由金陵來訪時，一為遊祁門複至德興時，第二句足可證明先生曾在其兄處共度歲寒，而春遊看梅後别往南都，故有「明朝京國道」雲雲。
夏五月，「毛詩古音考」刻成。
先生兄又山由德興以事往饒州（今鄱陽縣），卒于旅舍；先生聞訃，由金陵奔至德興，乃以所刻書焚于靈前以奠之。
「奔先兄喪出南都」序雲：『先兄司訓德興，以事往饒州，竟卒旅舍。
饒去德興頗遠，初病嘔吐僅二日，薄暮同僚省之，談笑自如。
次早未明起坐，呼從者炊爨，及炊熟入視，先兄氣已斷，然猶端坐也。
饒太府黃玉田公遣官治喪，諸無遺憾。
兄常與餘言：「死生大事，令人皆昏迷失措，非正終也。
我死必端坐而逝」。
餘時尚不敢信。
又兄做秀才時有詩雲：「破硯焚六經，終歸雲外去」；意為晚年絕筆硯、屏詩書而歸隐耳。
及在德興，丙午春，書箱中發火，五經皆燼；仲夏作字，石硯忽裂為二：心始自疑。
檢舊稿三複，題雲：「此詩殆有殲，吾将去矣」！未幾，果卒。
德興士民兒童皆傳誦此二句，以為異也。
噫！先兄孝友至笃，忠信不欺，晚受一官，未展其懷抱，死生之際，宜其有以異于人也』。
「焚毛詩古音考于先兄靈前」序雲：『……&hellip丙午夏刻成，先兄逝矣，餘奔至德興，于靈幾焚之，庶不負贊成之意乎』。
「毛詩古音考焦竑序」：『詩必有韻，夫人而知之，至以今韻讀古詩，有不合辄歸之于葉，習而不察，所從來久矣。
吳才老楊用修著書，始一及之，猶未斷然盡以為古韻也……&hellip及觀古音考一書，取詩之同類者而胪列之為本證，已取老易太玄騷賦參同急就古詩謠之類胪列之為旁證……&hellip而古音可明也。
噫季立之用心可謂勤矣！若夫為今詩從今韻，以古韻讀古詩，所謂各得其所耳……，萬曆丙午夏，秣陵焦竑弱侯書于所居恬愉館中』。
按先生作「毛詩古音考跋」于丙午仲夏，則刻成之時當是六、七月之頃；故奔喪之事，當系是時也。
葬事既畢，先生乃順途由饒州渡彭蠡往遊九江、南昌、廬山諸地；離德興時有「留别德興諸生餘來蘇（又山公得意弟子）」句雲！『衰白更餘遊興在，五湖應拟月同看』。
至饒州有「望铙州有懷先兄」句雲：『雲連楚水秋楓晚，舟倚鄱湖暮雨情』，蓋時巳秋矣。
中秋，泊舟九江，懷故鄉餘龍陽、遊晴峰有句。
「中秋泊舟懷故鄉餘龍陽、遊晴峰」：『浔陽江上月華鮮，回首酣歌已十年，露冷杯盤天欲曉，詩成池閣酒如泉，匡廬秋色連遙嶼，彭蠡湖光接近船，萬裡征途今獨往，不勝凄思對風煙』。
八月三十日，至南昌，遊滕王閣。
「内午八月晦日遊滕王閣」：『重向滕王閣上遊，新開軒檻俯洪流，山前雲氣含殘雨，帆外濤聲落素秋，帝子繁華雲冉冉，才人著作水悠悠，朝來又放西江榜，得失終歸塞馬愁』（「五嶽遊草」卷五）。
冬，居匡廬白鹿洞。
「白鹿洞追懷林培之」：『昔在羅浮日，數數談匡廬，為言白鹿洞，洞傍地有餘，拟結一精舍，與我同讀書，所懷尚未遂，修文倏已徂，今我獨來此，感歎意躊躇；幽亭吞綠野，碧障影清渠，同人既已逝，誰共歲寒居，五嶽興方劇，去去仍脂車』（「寄心集」二）。
萬曆三十五年丁未（一六○七），先生六十七歲。
是年，先生溯長江、漢水往遊湖北武當山，由襄陽上溯至均州（今湖北均縣），登太和絕頂。
按「寄心集」卷一有「四憶」詩，為先生七十一歲（辛亥）冬刻該集時，述其生平經曆之作，以之冠于篇首者。
詩中第一憶系述其在漳之事，至刻集時約别四十年；第二憶系述其四十歲時在薊門之事，至刻集時适已三十年矣；第三憶系述其遊粵六十歲時之事，至辛亥适已别十年矣；第四憶即為遊武當事，有句雲：「别來已五年」。
則由辛亥上推五年，當系本年事矣。
故今以遊武當事系于本年。
「舊譜」系于七十三歲以下，有誤；因「寄心集」系刻于七十一歲，集中憶遊武當系追述其五年前之事，斷無以七十三歲之事入集也明矣。
「憶武當」詩雲：『憶昔在武當，山中多道侶，冒雪陡危峰，攜笻淩險阻，别來已五年，飄飄一羁旅，登高望漢水，潇湘迷楚墅，欲贈以金丹，歎息獨延伫』。
舟過武昌，冒雨登黃鶴樓；由漢口次沙陽（在嘉魚縣），經漢水滄浪亭。
均有詩。
「雨登黃鶴樓」：『北風吹雨色，獨上武昌樓，雲暗鳳凰樹，波沈鹦鹉洲，李雀不可見，江漢自長流、一目窮三楚，居然跨鶴遊』。
「舟次沙陽」：『兩岸青山渺，茫茫極水鄉，曉霜帆帶白，寒色柳飄黃，已斷風塵想，空為名勝忙，不聞歌鳳鳥，誰謂楚人狂』（「遊草」卷三）。
「秋，舟從漢口入襄陽」：『遠路惟舟楫，分江溯漢河，岸容随雨暗，風葉逐帆過，酒興吾衰減，秋悲楚客多，龐公栖隐處，寂寞滿煙蘿』（「遊草」卷三）。
「襄陽思粵，兼憶林培之」詩雲：『遠入荊襄路，臨流意粵鄉，三年遊已遍，久别夢空長，處處離支樹，家家牡蛎牆，美人況不見，獨夜更堪傷』（按美人，指林培之也）（同上引）。
「襄陽舟子行」：『舟子自襄陽，渡我上均州；登岸買酒肉，自餐仍素羞。
借問酒肉與何人，謂欲将歸遺二親，二親班白漸衰老，賤子商漁長苦貧，明日過家省膝下，薄獻微物聊自伸。
我聞歎息樂陶陶，何身卑賤陳義高，人言孝弟動天地，當有神明佑爾曹。
均州連亘多峻灘，中有石門度獨難，漢江傾舄水漂渺，懸崖千仞石崩亂。
此舟履險幸不危，及抵安流牽纜斷，若教纜斷值灘前，舟楫破碎骨糜爛，彼固萬死不一生，我亦何由生羽翰，尋思此事亦頗奇，天道分明倏可知，獨歎世情轉偷薄，不念父母念妻兒』（「遊草」卷二）。
「詠武當龍竹杖」雲：『當年竹杖化為龍，龍角于今在竹杖，暫入老夫掌握中，萬仞天梯能強上』（「遊草」卷七）。
「登太和山絕頂」（按太和山在湖北均縣，即武當山别名，又名仙室）：『瓊台金殿玉爐煙，秀擁芙蓉望渺然，數點青丘分五嶽，三門紫氣即諸天，雲雷乍動岩崖下，雨雪常懸日月邊，聖世肇禋儀獨盛，古來函檢更無前』（「遊草」卷五）。
先生于冬間尚留武當，尋歸金陵，下航漢水，時曾阻雪四日。
「漢江阻雪」：『停舟已四日，雪甚複難行，初點篷窗亂，徐飛柳絮輕，急流崩野岸，寒霧失江城，莺鳥窺魚下，饑鴉集樹鳴，授衣增重絮，熾炭映波明，祇為尋山興，何曾計水程』（「遊草」卷四）。
歸泊蕲州（今蕲春），作「泊蕲州即事」雲： 斜陽謀共泊，結舫作比鄰，逆旅誰知己，聯舟即故人；漁歌清夜月，劍氣散風塵，來往俱經此，防處任客身。
萬曆三十六年戊申（一六○八），先生六十八歲。
是年春，先生當系在南京，時「吳襄惠（容所）公集」刻成，先生接讀有感。
「讀吳襄惠公集」：『宦成大司馬，留意灌園人，襟期一驩洽，契邁平生親，春風綠野地，裘仲許作鄰，宵談漏欲盡，晨晤日西論，雅性尟飲酒，醉狂獨不嗔，時将巨斝進，兼為積醪醇，歌嘯頻相聚，久睽纔及旬，讵知客東粵，仙遊及其真，那堪屬纩際，訊問猶諄諄（自注雲：餘遊粵時公病笃，兒輩祖念問安，公不能見，遣問餘何時到家，兒答不知，公雲：不複能待之矣，遂逝），哲人萎何幾，十見梅花新，白門讀遺集，彷佛窺形神，文章既琰琬，勳業更嶙峋，三朝曆顯仕，足不濡權津，翻飛同鳳鳥，霜雪老松筠，歎息感時事，高賢故絕倫』 按吳文華尚書卒于萬曆二十六年，至是适十年，故雲「十見梅花」也。
萬曆三十七年己酉（一六○九），先生六十九歲。
是年，先生仍在南京，欲出遊五嶽，乃作「豫戒詩寄兒祖念并諸親友」，以示其志。
「豫戒詩寄兒祖念并諸親友」：『梁鴻終會稽，堯夫老洛陽，生卒異厥處，達人何慨慷，我本遊汗漫，野鶴共翺翔，今年六十九，鬓發同秋霜，久拼厭世日，墜地為坎藏，煙雲開翣旐，星月懸燈光，形骸雖壘塊，神氣任徉徉，慎勿泥世俗，啟土攜歸鄉，生既耽五嶽，死豈戀一方，攜歸失我意，泉下悲慘傷，此心常耿耿，鑒之有穹蒼，作詩先寄示，小子永毋忘』（「寄心集」卷五）。
按董崇相作「陳一齋考終錄序」雲：『……其子修父（祖念字）以其老也，泣請歸連江，終不肯許；謂餘曰：「古人入山采藥，不知所終，豈必盡仙去哉！生既捉杖行走，走即蝼蟻烏鸢耳」。
予曰：「公信能然，獨不哀而子耶」？則強而應我曰：「吾七十歸」。
先生之胸懷磊落，不同流俗，于此可見之』。
春三月，至安徽宣城，寓沈士莊家。
「宣州清明日」：『寒食清明節，紛紛祭掃多，白楊何蕭條，綠酒灑青蘿，掃奠曾能幾，倏複歸山阿，歲歲遽登冢，壘土亦嵯峨，光陰變朝市，陵谷互平坡，新墳漸兔迹，舊墳成鼠窩，農夫稻禾黍，苗裔誰經過，念此懷悲怆，不朽當如何』。
「清明登宣州天柱閣」：『高閣巍然逼鬥杓，清明睛日上岧峣，敬亭竊窕當窗立，采石微茫接海遙，傍郭樂遊花陣陣，寒原荒冢草蕭箫，昔年謝眺今安在，空憶閑吟伴寂寥』（五嶽遊草」卷五）。
「遊九華山」（山在安徽青陽縣西南四十裡）。
「寰宇記」雲：『舊名九子山，唐李白以九峰如蓮花削成，改為九華山，今山中有李白書堂基址存焉』。
「登九華東崖絕頂」雲：『昔從江上望，數朵遠空青，今在崖頭坐，奇峰并此亭，高能攀鬥極，秀自洩坤靈，信宿神光洞，風塵夢已醒』。
按先生何時遊九華山，頗難斷定，意其居宣城之時順途一遊欤！今姑系之于此。
夏，入浙江，遊天台、雁蕩諸勝，複避署西湖。
「詠天台石梁橋」雲：『蒼石跨兩崖，下有雙溪永，湧瀑吼風雷，一舄抵千裡，仰視天若浮，俯瞰澗無底，莓苔滑如脂，中通僅尺咫，過客恒逡巡，不敢措厥趾，傭夫走若飛，奚必外生死，泊者能操舟，見慣生神理』（「遊草」卷一）。
「雁山瀑布歌」：『玄岩壁立何嵯峨，白虹倒挂垂天河，非煙非霧，亦非雨，皎如霜雪投蒼波，上搖星漢霞光之燦爛，下注幽不測之層阿，有時忽逐狂颷起，灑落空蒙凡幾裡，狝猴踯躅不敢前，烏鸢帖帖堕溪址，雲收日朗生風雷，何物神奇乃若此，君不見盧山瀑布古稱說，秋冬枯涸流或竭，維斯噴礴萬古存，金銀采色交明滅；又不見剪刀峰外錯危矶，矶頭坐玩能忘歸，撫掌歡欣發大笑，不妨霰沫煩沾衣』（原注；瀑布下有忘歸亭中有剪刀岩）（「五嶽遊草」卷二） 按此外尚有「雁山雨夜」諸作，亦系此時所作（見「遊草」卷三）。
又「遊雁蕩」雲：『矗矗奇峰列紫芝，龍湫風雨灑天池，東南信是神仙壑，白首來遊悔已遲』（「五嶽遊草」卷七）。
秋，回宣城，拟出遊嵩山、華山，以病足不果，養疴于沈士莊家，讀所未見書。
按是時沈士宏将軍亦緻仕在裡，故先生寓其家，并呈之以詩。
「病足吟，戲呈沈士莊兄弟」：『雁蕩、天台号奇絕，夏中冒雨陟其巅，清秋拟到嵩華上，高歌一曲神仙仙，豈期卧病敬亭下，兩足瘡癖長憂煎，柱杖下床頓欲蹶，手把圖經包枕眠，不中不履仍不栉，日費主人沽酒錢，六旬展轉秋将盡，支離自笑還自口，出門欲去不得去，骊歌幾度猶屯邅，昔何勇健今何憊，拔劍歎息孤燈前』（「五嶽遊草」卷二）。
按「世善堂藏書目錄」題詞雲：『又在宣州沈刺史家得未曾見書，抄而讀之……』。
蓋即指此時事也。
又，「病足」二首雲：『小閣經時抱病眠，見人行走是神仙，始知兩足重如玉，莫踏紅塵踏紫煙』。
『一瓢久已離風塵，苦柏明霞豈厭貧，獨恨此時遊未得，關山秋月屬何人』（「五嶽遊草」卷七）。
「夏月病足，至中秋未愈」：『夏卧西湖上，秋栖宛水陰，艱難長病足，遊走負初心，短夢依孤枕，輕寒中薄衾，那堪良月夜，強起獨愁吟』（「五嶽遊草」卷三。
按宛水指宛陵，今安徽宣城也。
「病思西嶽」：『客中病足倍生愁，伏枕經時尚未瘳，滿架圖書閑白晝，半床風月度清秋，夢魂已繞華陰外，蹤迹空淹宛水頭，自是支離非濟勝，山靈亦似妒真遊』（「遊草」卷五）。
「策病」：『居常無恙自閑身，何意今年病泥人，午夜奮飛空有夢，清秋寥落轉堪嚬，莫言造化非兒戲，已訝神形是越秦，五嶽未遊終不死，幹将萬裡出風塵』（同上引）。
冬，仍病足宣城，未出遊。
「病足」：『華嵩天外未能攀，病久雞栖意亦閑，每見佛書成淨土，不聞人語當深山，十旬枯坐遺冠履，一刺空存斷往還，更有居停賢地主，時沾臘酒醉頹顔』（「遊草」卷五）。
觀此詩，可知是年冬，足尚未愈，逗留于宣城沈士宏家。
居停，蓋指沈氏兄弟也。
病愈，作「述懷」四十韻寄焦弱侯，自述其生平。
有句雲： 『……&hellip東南名勝區，十七經杖屩，一劍一短童，來往同飛鶴，今近古稀年，羸倦漸非昨，鬓發如枯蓬，猶未斷斷腭，力尚耐秋風，齒得餐藜藿，三月宿春糧，雅意周關洛，讵料及宣州，瘡瘍災兩腳，坐卧勉支吾，履地胫力弱，淫兩側孤衾，涼飔生輕箔，設幾就低床，讀書兼笑谑，夜夜飲旨醞，醉歌奚寂寞，所恨負初心，形骸轉銷铄，三秋倏爾徂，乍愈尤堪愕，雨雪怯北征，行行何所托……』（「寄心集」卷六）。
蓋此詩當系是年冬間由宣城寄往南京也。
萬曆三十八年庚戌（一六一○），先生七十歲。
春，歸連江；尋複遊金陵。
按「江心寺除夜」其三有句雲：「庚戌離鄉井」；則當可證明先生于本年複有離閩之事。
由此，可以推知本年必有歸閩之行。
因去年先生病足宣城，至冬末始愈，則歸閩之事當在春間乎！今以文獻不足，姑為存疑。
秋，由金陵「寄南海鄧道鳴将軍」詩并序雲： 道鳴與餘皆有兄也，别來十年，餘兄卒于江右，道馭卒于南陽（河南），靜言思之，振然有寄。
詩雲：『曲江一分手，十載秋風寒，人生如過隙，久别驚催殘，昔日遊秣陵，每與仲昆醉（原注：道馭為戶部郎）。
今我複重來，停雲空下淚，逝者沈九泉，别者隔萬裡，猶持一杯酒，何處展憂喜，歲晚傷秋杜，思君誦隰桑，情愛元不薄，四海若同堂，瓊山有飛雁，尺素無相忘』（「寄心集」卷六）。
按先生别鄧道鳴事在萬曆二十八年，至茲适已十年；抵金陵時，當系秋間。
又按道馭名镳，亦鄧城子，萬曆巳醜進士，除清浦知縣，為折糧法，以均田賦，溶河渠，勤課士，征入為戶部主事，左遷歸善知縣，創天泉書院，與諸生講學，再遷南京戶部主事，先生在金陵時，常與之遊，尋擢南陽知府，卒于官（參「福建列傳」明八）。
萬曆三十九年辛亥（一六一一），先生七十一歲。
是年，先生仍在金陵。
秋，由金陵渡淮往河南，遊嵩山；有「留别焦弱侯先生」詩雲： 餘昔曾病足，君頻到床前，今君足亦病，過訪複如然，餘遊犯瘴疠，中濕宜跰■〈鮮〉，君隐澹園内，著書日高眠，雲胡遘茲患，閉戶若逃禅……，判袂已兩載，玄誤慰良緣，同心既知己，同病尤相憐，嵩山忽動念，孤劍去翩翩，欲别未能别，菊花照離筵，歸來瞠逸步，踏遍金陵山（音仙）（「寄心集」卷六）。
按先生此行當系由金陵乘舟經安徽之宿州（鳳陽府屬）入河南，陸行經河南之扶溝、曲梁（在密縣）抵登豐，而登嵩山。
「渡淮」詩雲：『侵曉呼舟楫，始登淮北程，鷹鹯突地起，鵝鹳亂流鳴，柳欲凋秋色，人猶帶月行，客途多逸興，箫爽慰吾情』（「五嶽遊草」卷三）。
「扶溝阻風」：『樹木聲如吼，肩輿不可行，草枯寒曠野，沙走混前程，鬓發星星亂，衣裘襲襲輕，荒村問沽酒，未得一壺傾』。
「由梁鄉西行，去嵩山近矣」：『名勝今将近，西行更莫徐，人居猶土窟，貿易隻園蔬，引道憑斜日，停骖問草廬，尋山吾自癖，作計未全疏』（同上）。
冬初，抵嵩山看太室，觀秦槐漢柏，複登天中閣觀星台，遊天僊祠，觀祠後白松，坐而賞玩，經日不去，乃購松圖自随，遍遊中嶽諸勝。
「看太室」：『今歲餘年七十一，等閑交際倦無力，冬來忽作嵩山遊，飛上峰頭看太室』（「遊草」卷七）。
按太室，嵩山之古石室也。
「觀奏槐漢柏序」雲：『秦槐在少林寺前，漢柏在嵩陽宮前，相去十裡許，槐大數圍，柏武帝封為三将軍，大者數圍，其二其三遞次之』（同上）。
「登嵩山天中閣：『尋山萬裡興翩翩，獨立危樓弄紫煙，試把方隅分四嶽，早知旺氣屬中天，高台日至光無影，老柏霜深翠有年，莫訝晚來遊不歇，憑欄清嘯即神仙』（注雲：嵩山觀星台，夏至午時不見影，以其居天之中）（「遊草」卷五）。
「遊嵩山觀星台」：『雙台猶未朽，世界幾遷移，農父深耕處，累累沒字碑』。
「白松詠七首」序雲：『高山東北七十裡為天仙祠，祠後有白松一株，直上五尺發為三幹，株三人圍不盡，高可二十餘丈，白如傅粉，潤若凝脂，以手指小括之，即流香沫，鱗甲甚薄，歲必一脫，亦類株幹之白，三幹鼎立并茂，高枝極古拙，其毛楸極蒼萃，蓋天下未有也，殆锺乾坤之靈秀欤？傳者謂黃帝葬三女于其下，未必然也。
古今題詠，殆遍堂壁，率不能形容其妙，餘一見欣然，有契于心，坐而玩之，經日夜不能去，乃溝一圖自随，且以語諸同好，雖然圖亦梗概而已矣』（「寄心集」七）。
先生留嵩山約四旬餘，然後下山，歸途回望嵩山詩雲： 中嵩奇峭惬遊情，二室玲珑相對明，峰轉盡收伊洛水，脈連遙起汴梁城；千章敝日冬尤翠，諸瀑奔雷夜更鳴，老去心期還再到，悠悠回望白雲程。
遊嵩既畢，乃由原路經安徽宿州（今宿縣，明屬鳳陽府），歸途間雨雪紛飛，作詩寄興： 「宿州阻水」：『歸路何辛苦，長途潦不消，危橋斜迫水，平地驟生潮，舟子呼難至，輿夫懶自驕，黃昏詢客舍，猶隔一村遙』（「遊草」卷三）。
又，「宿州雪行」雲：『晚發睢陽驿，眉輿破雪行，梨花飛片破，柳絮點衣輕，混見馬蹄迹，清聞牛铎聲，杏林得沽酒，佳景慰閑情』（「遊草」卷三）。
冬，歸金陵，刻「寄心集」。
「寄心集自序」雲：「寄心集雲者，餘彙萃生平四言、五言古詩合為一帙也，意有所托，身有所曆，感慨乎古今，論思于視友，夫孰非心，夫孰非心之所寄，其視尋常遊覽贈處泛泛五七言律絕，寫情景而□物者宜有稍不同，故命之曰「寄心集」也。
……老将就木，付之剞劂……，萬曆辛亥仲冬朔日，陳第題』。
按以嵩山之遊程計之，此序或作于嵩山。
是年冬，董應舉乞歸田裡（見「崇相集」「辛亥考功副郎求歸呈」，又「辛亥冬請假歸，念裡中諸勝，得償宿遊詩」）。
萬曆四十年壬子（一六一二），先生七十二歲。
春初，再至浙東遊會稽（今紹興），谒禹廟，遊蘭亭。
「兩谒會稽禹廟，手摩窆石」：『曾于漢口瞻遺廟，複此稽濱對聖顔，不見當年乘四載，惟餘片石閉空山；蕭條古木溪容澹，零落殘碑草色閑，遙想平城千古迹，一笻風雨獨回還』。
按漢口瞻禹廟事，當系六十七歲遊武當時所經。
「遊蘭亭」：『千古人修禊，蘭亭獨有詞，風流今不見，曲水尚浮卮』。
又經括蒼遊南雁宕諸勝，寓永嘉之江心寺讀書。
夏初，或曾由永嘉，歸連江一行。
按董崇相作「考終錄」，謂先生于「壬子歸而再出」，是則當于此年夏間一歸連江乎！ 「括蒼逆旅」：『連歲吳越遊，孤蹤何畔岸，一去複一來，青山見客慣，今朝雨始晴，薄霧蒙昏日，仆從同出門，途中有續斷，我馬抵河濱，行囊猶嶺外，衾裯未得宿，旅封燈前玩』（「遊草」卷一）。
按此詩當是往永嘉經括蒼所作。
又按先生至永嘉瑞安，似為遊南雁宕而至。
按江心寺在永嘉永清門外江心孤嶼（「浙江通志」）。
「孤嶼志」載：『江心寺為唐鹹通中建，因在瓯江之中，故名「江心」。
宋紹興中，釋青了始窒中川，移創大殿于其上，即今址也。
明正德十二年重建』。
時董應舉家居，先生常有書與其往還。
「崇相集」中共有答陳季立書三封，大約皆此時所寫。
第一封為應舉與先生論讀書方法。
「答陳季立書」：『承丈教我精熟五經，誠是也，若以此遂謂天下無讀書人，第謂不然，夫讀書者在得其意，不在字字精熟，字字精熟即好秀才耳』。
第二書系關于應舉經營閩安鎮城工之事，先生亦贈金五兩以助其成。
應舉并勸其勿作五嶽之遊。
「答陳季立（第二）書」：『城工費至二千金，益以舊石，僅成三百丈，弟之出于假貸者，已七百有奇矣。
……兄乃為我過計，贈金五兩，弟若不受，是以世人自待于兄，猶隔一膜也……弟謂兄有五嶽障者，非五嶽障也，以能五嶽障也。
陶淵明有詩曰：「即事如已高，何必升華嵩」，世未嘗病淵明不五嶽也。
……弟歸二年，塵冗勞并，須加白，亦欲走出，不能責兄，但欲消兄一障，且歸而再出，少慰人子心，亦未傷高也』。
其第三書雲：『城工未完，年又甚荒，弟粟不能至臘，又有鄉裡饑乏之憂矣。
今歲夢兄者再，夢到南昌者八，兄之不歸，欲畢五嶽耳。
以借書刻書不如南都之便，弟以五嶽之畢不舉，無甚關系，若著書愚意不如修書文，諸書中圖贊為最，古音考亦有可議』；可知「伏羲圖贊」已于此時刻成。
秋，由金陵往陝西遊西嶽華山，其行程大約由淮北乘舟至銅山（明時黃河自淮陰入淮，鹹豐初黃河北徙，惟水下遊始淤。
蓋淮水系導源于河南之桐柏山，東流入安徽，潴于洪澤湖，其下遊本由江蘇漣水縣入海也）。
然後沿今隴海路之線經商邱、開封、中牟、鄭州、荥陽（須水）、洛陽、新安（孝水）、渑池、陝縣（三門），過函谷關，入潼關，登太華，複西遊終南後，遁原路歸至浦口。
「銅山阻風」：『北風連日未曾停，拊撼沙飛晝查冥，深夜獨眠波浪裡，始知蹤迹是浮萍』（「遊草」卷七）。
「彭城吊古」：『水曲留侯廟，山前亞父台，何須話楚漢，兩處野花開』（「遊草」卷六）。
按彭城，即今銅山也。
「暮過歸德道中」：『天陰大野昏，景色悄然變，鬼哭如可聞，驚沙重括面，借問此何方，雲是睢陽甸，叱咤想許張，風塵辛苦戰，雀鼠不可求，奴妾安足念，一死雖後先，寸心均百煉，江淮胥以全，邦家應再奠，凄凄陣頭雲，千秋猶閃見』（「遊草」卷一）。
按歸德今河南商丘縣，即古之睢陽，唐張巡、許遠拒安祿山處也。
「途中阻風」雲：『去歲遊嵩山，四旬天俱晴，今冬往華嶽，陰雨連朝生，肩輿禦此風，傾側不可行，到處軌留滞，仆夫多歎聲，餘心泰無事，陰晴随所更』。
「汴梁懷沈士弘」：『一别秋将盡，計程今幾千，寒霜初列草，衰柳尚籠煙，客思懷人遠，生涯逆旅偏，不知滄海上，何日乞歸田』（「遊草」卷三）。
「過中牟，鳥皆近人，不似江南之彈射者衆也」：『此地民風自昔淳，豈徒三異雉能馴，至今鴉鵲依芳草，不避行人意可親』（「遊草」卷七）。
「鄭州志感」：『草舍荒城車轍深，當年音樂可推尋，祇今吳浙粵閩地，争尚浮華聲轉淫』（同上引）。
按過開封時，當是九月末也。
經洛陽朝伊阙，拜關雲長墓，遊九龍台，遇缙紳許春元等邀飲，與之談遊。
「龍台嘉會序」雲：『餘過洛陽，愛其形勝，停車焉，朝渡洛，覽伊阙矣。
暮往九龍台，台高數百級，前宮祀龍王，旁有軒亭，于時聞酣飲博奕聲，餘造後宮少坐，乃其飲酒者皆缙紳諸公為詩酒會，許春元酒東也，起問仆人，知餘自金陵往遊太華終南，絕無他事，徑前邀至酒所，撤殘設新，重開佳釀，主凡九人，環坐而陪，問曰「往關中乎」？曰：「然」。
許春元曰：「天寒矣奈何」？曰：「有所好，有所忌，好在終南，故西而不知少寒，猶先生之赴春試，北亦不知其寒也」。
諸公唯然。
又問：「遊已幾年乎？」曰：「已二十餘年，凡三五年一歸省墳墓，餘遇佳勝辄留連歲月」。
問：「何以不思家」？曰：「始亦思家，既而知其無益，故不思也」。
問：「何以獨攜一仆」？曰：「野鶴閑雲，一仆多矣」。
問：「何以獨遊，不更招一侶乎」？曰：「仕則同朝，商則同貨，故其侶易得，今遊而已，孰肯舍身家而耽山水乎」？問：「遊難矣，必何如而後能遊」？曰：「遊有五，不懷安、不惜費、不思家、不怯死、不立我」。
問：「何謂立我」？曰：「逆旅之中往往有奪炊争席之事，必機忘，然後可混然大同無複人已，欲立我得乎」？諸一發言，滿座無不絕倒，中有留餘久處者，謝之。
又有囑雲：「回自終南幸相聞」，餘亦竟未之聞也，退詠小詩自紀其事，亦不求聞之諸公也』（「遊草」卷五）。
按先生有「洛陽懷古」句雲：「洲前風急鴻猶渡，木末霜深菊已披」，當是九月十月之交矣。
過洛陽北邙山，作「北邙山歌」。
序雲：『北邙山古冢中多通磚，長如桌面，厚四五寸，中虛，背面雕文甚精緻，土人取而賤用之，感而作歌』（歌略）。
過孝水王祥卧冰處（在新安縣東），有詩雲：『昔賢能事母，孝水尚溪津，一卧寒侵骨，雙魚瑞躍鱗，殘牌留古道，遺廟薦新蘋，回首懷風木，淋淋淚滿巾』（「遊草」卷三）。
先生記其渑池夜遇盜雲：天寒午飯，輿夫飲過醉，夜深未抵客舍，頓肩輿憩息良久，餘呼輿夫曰來，有一人誤聽，自林中閃出，手提短棍，餘心知其賊也，诘之何故在此，其詞皆遁，此蓋欲掠孤客耳。
輿夫從诳之曰，我有同行人在後，
