十二、我愛鳥而惡狗①
關燈
小
中
大
①原題為《買鳥》。
我愛鳥而惡狗。
這并不是我的怪癖，是因為我是個中國人。
我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。
因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，"你講甚麼話？"我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。
我隻有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的《聖美利舍的故事》（"StoryofSanMichele"byAxelMunthe）的時候。
書上說他因為一個法國人踢狗而向那法國人決鬥的那一個部分，當真的感動我。
似乎是在那個時候我才真的了解它，我幾乎希望即時有一隻獵狗來蜷伏在我的身邊。
不過這些隻是受他一時文字的魔力罷了，現在離當初讀門太的書的時候将近兩年了，而那種對狗友的一點風雅豪情也早如槁木死灰了。
我一生覺得最讨厭的時候是當我在一個美國朋友的客廳裡的時候，一隻聖伯納種的大狗（St．Bernard，按此種壯麗敏銳之大狗原飼育于瑞士聖伯納庵堂，因之得名）要來舐我的手指和手臂，表示親昵，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這隻狗的家譜來。
我想我那個時候一定像個邪教徒的樣子，瞠目凝視着她，茫然找不出一句相當的話來對答。
"是我一個瑞士朋友直接從查利克（Zurich）帶來的，"我的女主人說。
"唔，皮亞斯太太。
" "它的外祖父曾從阿爾卑斯山的雪崩中救出過一個小孩，它的叔祖是一八五六年國際賽狗會中得到錦标的。
" "不錯！" 我并不是故意要失禮的，然而我恐怕那時候是真失禮了。
我明白英國人都愛狗。
可是講起來英國人是樣樣都愛的。
他們連大牡貓都愛。
有一次我和一位英國朋友辯論這問題。
"這一切和狗做朋友的話全是胡說，"我說，"你們假裝愛畜生。
你們真會撒謊，因為你們嗾使這些畜生去追趕可憐的狐狸。
你們為什麼不去愛撫狐狸，叫它做我的小心肝寶貝呢？" "我想我可以解釋給你聽，"我的朋友回答道，"狗這種畜生，是怪善會人意的。
它明白你，忠心于你，……" "且慢！"我插嘴說。
"我之所以惡狗，正因為它們這樣善會人意的緣故。
我是天生愛惜動物的，這可以用我不忍故意撲殺一隻蒼蠅這事實來證明。
可是我厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。
我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生。
我甯願去愛隻驢子……要愛惜狗嗎？對的。
可是為什麼要愛撫它，要懷抱它呢？" "啊，算了吧，"我的英國朋友說，"我不想叫你一定信服我的話。
"于是我們便扯到别的題目上去。
後來，我養了一隻狗，這是因為我家庭情況的需要。
我好好地叫人喂它，給它洗澡，讓它睡在一間好好的狗屋裡。
可是我禁止它以搔遍我的全身來表示親昵和忠實的一切舉動。
我真甯可死而不情願學許多時髦女郎那樣牽它在街上走。
有一次我看見一個放了腳的江北老媽穿着一雙高跟鞋，明顯地是什麼外國人家裡的女仆，她一手拿着一根洋棍，一手拉着一隻小獵狗。
那真才是一大奇觀哩！我不願意把我自己裝成這種怪模樣。
讓英國人去拉狗吧。
那才和他們有緣分，可是和我是無緣的。
我出去散步的時候，也得走得成個模樣。
可是我原來是要來談鳥的，特别是談我前天買鳥的經曆。
我有一大籠小鳥，不曉得叫甚麼名字的，不過是比麻雀小一點。
雄的紅胸上有白花點。
去年冬天為了種種緣故死了幾隻。
我常想再去買幾隻來湊伴兒。
那正是中秋節的那天。
全家人都去赴茶會了。
隻剩下我和我的小女兒在家裡。
于是我便向她提議，我們還是到城裡去買些小鳥吧。
她很贊成。
城隍廟鳥市的情形怎樣，凡是住在上海的居民都很曉得，用不着我來多說。
我手裡抱着我的女孩，走過那行人擁擠不堪的街道。
那裡是真愛動物者的天堂，因為那裡不但有鳥，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生着一種水草的烏龜，金魚，小麻雀，蜈蚣，守宮，以及别種奇形怪狀的東西。
你該先去看那些路中地上賣蟋蟀的和包圍着他們的那群小孩子，然後再去判定中國人到底是不是愛好動物的。
我走進一家山東人開的鳥店，因為以前已經買過這種鳥，知道價錢，毫無困難地便買了三對。
買價兩元一角正。
店是在街道轉角的地方。
籠裡大約有四十隻那種小鳥，我們講定了價錢，那人便開始替我揀出三對來。
籠裡的騷動揚起了一陣灰塵，
我愛鳥而惡狗。
這并不是我的怪癖，是因為我是個中國人。
我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。
因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，"你講甚麼話？"我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。
我隻有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的《聖美利舍的故事》（"StoryofSanMichele"byAxelMunthe）的時候。
書上說他因為一個法國人踢狗而向那法國人決鬥的那一個部分，當真的感動我。
似乎是在那個時候我才真的了解它，我幾乎希望即時有一隻獵狗來蜷伏在我的身邊。
不過這些隻是受他一時文字的魔力罷了，現在離當初讀門太的書的時候将近兩年了，而那種對狗友的一點風雅豪情也早如槁木死灰了。
我一生覺得最讨厭的時候是當我在一個美國朋友的客廳裡的時候，一隻聖伯納種的大狗（St．Bernard，按此種壯麗敏銳之大狗原飼育于瑞士聖伯納庵堂，因之得名）要來舐我的手指和手臂，表示親昵，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這隻狗的家譜來。
我想我那個時候一定像個邪教徒的樣子，瞠目凝視着她，茫然找不出一句相當的話來對答。
"是我一個瑞士朋友直接從查利克（Zurich）帶來的，"我的女主人說。
"唔，皮亞斯太太。
" "它的外祖父曾從阿爾卑斯山的雪崩中救出過一個小孩，它的叔祖是一八五六年國際賽狗會中得到錦标的。
" "不錯！" 我并不是故意要失禮的，然而我恐怕那時候是真失禮了。
我明白英國人都愛狗。
可是講起來英國人是樣樣都愛的。
他們連大牡貓都愛。
有一次我和一位英國朋友辯論這問題。
"這一切和狗做朋友的話全是胡說，"我說，"你們假裝愛畜生。
你們真會撒謊，因為你們嗾使這些畜生去追趕可憐的狐狸。
你們為什麼不去愛撫狐狸，叫它做我的小心肝寶貝呢？" "我想我可以解釋給你聽，"我的朋友回答道，"狗這種畜生，是怪善會人意的。
它明白你，忠心于你，……" "且慢！"我插嘴說。
"我之所以惡狗，正因為它們這樣善會人意的緣故。
我是天生愛惜動物的，這可以用我不忍故意撲殺一隻蒼蠅這事實來證明。
可是我厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。
我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生。
我甯願去愛隻驢子……要愛惜狗嗎？對的。
可是為什麼要愛撫它，要懷抱它呢？" "啊，算了吧，"我的英國朋友說，"我不想叫你一定信服我的話。
"于是我們便扯到别的題目上去。
後來，我養了一隻狗，這是因為我家庭情況的需要。
我好好地叫人喂它，給它洗澡，讓它睡在一間好好的狗屋裡。
可是我禁止它以搔遍我的全身來表示親昵和忠實的一切舉動。
我真甯可死而不情願學許多時髦女郎那樣牽它在街上走。
有一次我看見一個放了腳的江北老媽穿着一雙高跟鞋，明顯地是什麼外國人家裡的女仆，她一手拿着一根洋棍，一手拉着一隻小獵狗。
那真才是一大奇觀哩！我不願意把我自己裝成這種怪模樣。
讓英國人去拉狗吧。
那才和他們有緣分，可是和我是無緣的。
我出去散步的時候，也得走得成個模樣。
可是我原來是要來談鳥的，特别是談我前天買鳥的經曆。
我有一大籠小鳥，不曉得叫甚麼名字的，不過是比麻雀小一點。
雄的紅胸上有白花點。
去年冬天為了種種緣故死了幾隻。
我常想再去買幾隻來湊伴兒。
那正是中秋節的那天。
全家人都去赴茶會了。
隻剩下我和我的小女兒在家裡。
于是我便向她提議，我們還是到城裡去買些小鳥吧。
她很贊成。
城隍廟鳥市的情形怎樣，凡是住在上海的居民都很曉得，用不着我來多說。
我手裡抱着我的女孩，走過那行人擁擠不堪的街道。
那裡是真愛動物者的天堂，因為那裡不但有鳥，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生着一種水草的烏龜，金魚，小麻雀，蜈蚣，守宮，以及别種奇形怪狀的東西。
你該先去看那些路中地上賣蟋蟀的和包圍着他們的那群小孩子，然後再去判定中國人到底是不是愛好動物的。
我走進一家山東人開的鳥店，因為以前已經買過這種鳥，知道價錢，毫無困難地便買了三對。
買價兩元一角正。
店是在街道轉角的地方。
籠裡大約有四十隻那種小鳥，我們講定了價錢，那人便開始替我揀出三對來。
籠裡的騷動揚起了一陣灰塵，