十一、我的春園①
關燈
小
中
大
①原題為《記春園瑣事》。
我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖時候，及天目回來，已是滿園春色了。
籬間階上，有春的蹤影，窗前檐下，有春的淑氣，"桃含可憐紫，柳發斷腸青"，樹上枝頭，紅苞綠葉，恍惚受過春的撫摩溫存，都在由涼冬驚醒起來，教人幾乎認不得。
所以我雖未見春之來臨，我已知春到園中了。
幾顆玫瑰花上，有一種蚜蟲，像嫩葉一樣青蔥，都占滿了枝頭，時時跳動。
地下的蚯蚓，也在翻攢園土，滾出一堆一堆的小泥丘。
連一些已經砍落，截成一二尺長小段，堆在牆角的楊樹枝，由于雨後平空添出綠葉來，教人詫異。
現在恍惚又過數星期，晴日時候，已可看見地上的葉影在陽光中波動。
這是久久不曾入目的奇景，也正是"國破山河在，城春草木深"的時節。
但是園中人物，卻又是另一般光景。
人與動物，都感覺春色惱人意味，而不自在起來。
不知這是否所謂傷春的愁緒，但是又想不到别種名詞。
春色确是惱人的。
我知這有些不合理。
但假定我是鄉間牧童，那必不會納悶，或者全家上下主仆，都可騎在牛背放牛，也必不至于煩躁。
但是我們是居在城中，城市總是令人愁。
我想"愁"字總是不大好，或者西人所謂"春瘧"，表示人心之煩惱不安，較近似之。
這種的不安，上自人類，下至動物，都是一樣的，連我的狗阿雜也在内。
我自己倒不怎樣，因為我剛自徽州醫好了"春瘧"回來，但我曾在廚夫面前，誇贊屯溪風景。
廚夫偏是徽州人，春來觸動故鄉情，又聽我指天畫地的贊歎，而事實上他須天天在提菜籃，切蘿蔔，洗碗碟，怎禁得他不有幾分傷春意味？我的傭人阿經，是一位壯大的江北鄉人，他天天在擦地闆，揩椅桌，寄郵信，倒茶水，所以他也甚不自在。
此外有廚夫的妻周媽——周媽是一位極規矩極勤勞的婦人，一天在洗衣燙衣，靠她兩隻放過的小腳不停的走動，卻不多言語，說話聲音是低微的，有笑時，也是鄉女天真的笑，毫無城市婦女妖媚态——凡中國傳統中婦人的美德，她都有了。
隻有她不納悶，不煩躁，因為她有中國人知足常樂的心地，既然置身于小園宅，葉兒是那樣青，樹兒是那樣密，風兒是那樣涼，她已經很知足了。
但是我總有點不平。
她男人以前常拿她的工錢去賭，并且曾把她打得一臉紫黑，後來大家勸他，我立了一條"家法"，才不敢再這樣蠻橫。
他老是不肯帶她外出，所以周媽一年到頭總居在家中。
但是我是在講"春瘧"。
年青的廚夫，所來有點不耐煩，小菜越來越壞了，吃過飯，杯盤都交給周媽去洗，他便可早早悄悄的外出了。
更奇的是，有一天，阿經忽然也來告半天假。
這倒出我意外。
阿經向來不告假的。
我曾許他，每月告假休息一天，但是他未告過假。
但是這一天，他說"鄉下有人來，須去商量要事"。
我知道他也染上"春瘧"了。
我說："你去吧！但不要去和同鄉商量什麼要事。
還是到大世界或新世界去走一遭，或立在黃浦灘上看看河水吧。
"我露齒而
我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖時候，及天目回來，已是滿園春色了。
籬間階上，有春的蹤影，窗前檐下，有春的淑氣，"桃含可憐紫，柳發斷腸青"，樹上枝頭，紅苞綠葉，恍惚受過春的撫摩溫存，都在由涼冬驚醒起來，教人幾乎認不得。
所以我雖未見春之來臨，我已知春到園中了。
幾顆玫瑰花上，有一種蚜蟲，像嫩葉一樣青蔥，都占滿了枝頭，時時跳動。
地下的蚯蚓，也在翻攢園土，滾出一堆一堆的小泥丘。
連一些已經砍落，截成一二尺長小段，堆在牆角的楊樹枝，由于雨後平空添出綠葉來，教人詫異。
現在恍惚又過數星期，晴日時候，已可看見地上的葉影在陽光中波動。
這是久久不曾入目的奇景，也正是"國破山河在，城春草木深"的時節。
但是園中人物，卻又是另一般光景。
人與動物，都感覺春色惱人意味，而不自在起來。
不知這是否所謂傷春的愁緒，但是又想不到别種名詞。
春色确是惱人的。
我知這有些不合理。
但假定我是鄉間牧童，那必不會納悶，或者全家上下主仆，都可騎在牛背放牛，也必不至于煩躁。
但是我們是居在城中，城市總是令人愁。
我想"愁"字總是不大好，或者西人所謂"春瘧"，表示人心之煩惱不安，較近似之。
這種的不安，上自人類，下至動物，都是一樣的，連我的狗阿雜也在内。
我自己倒不怎樣，因為我剛自徽州醫好了"春瘧"回來，但我曾在廚夫面前，誇贊屯溪風景。
廚夫偏是徽州人，春來觸動故鄉情，又聽我指天畫地的贊歎，而事實上他須天天在提菜籃，切蘿蔔，洗碗碟，怎禁得他不有幾分傷春意味？我的傭人阿經，是一位壯大的江北鄉人，他天天在擦地闆，揩椅桌，寄郵信，倒茶水，所以他也甚不自在。
此外有廚夫的妻周媽——周媽是一位極規矩極勤勞的婦人，一天在洗衣燙衣，靠她兩隻放過的小腳不停的走動，卻不多言語，說話聲音是低微的，有笑時，也是鄉女天真的笑，毫無城市婦女妖媚态——凡中國傳統中婦人的美德，她都有了。
隻有她不納悶，不煩躁，因為她有中國人知足常樂的心地，既然置身于小園宅，葉兒是那樣青，樹兒是那樣密，風兒是那樣涼，她已經很知足了。
但是我總有點不平。
她男人以前常拿她的工錢去賭，并且曾把她打得一臉紫黑，後來大家勸他，我立了一條"家法"，才不敢再這樣蠻橫。
他老是不肯帶她外出，所以周媽一年到頭總居在家中。
但是我是在講"春瘧"。
年青的廚夫，所來有點不耐煩，小菜越來越壞了，吃過飯，杯盤都交給周媽去洗，他便可早早悄悄的外出了。
更奇的是，有一天，阿經忽然也來告半天假。
這倒出我意外。
阿經向來不告假的。
我曾許他，每月告假休息一天，但是他未告過假。
但是這一天，他說"鄉下有人來，須去商量要事"。
我知道他也染上"春瘧"了。
我說："你去吧！但不要去和同鄉商量什麼要事。
還是到大世界或新世界去走一遭，或立在黃浦灘上看看河水吧。
"我露齒而