十、我殺了一個人①
關燈
小
中
大
①原題為《冬至之晨殺人記》。
孔子曰，上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。
可見殺人的方法很多。
我剛會見一位客，因為他談鋒太健了，就用兩句半話把他殺死。
雖然死不死由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務了。
事情是這樣的。
我雖不信耶稣，卻守聖誕，即俗所謂外國冬至。
幾日來因為聖誕節到，加倍鬧忙，多買不應買的什物，多與小孩打滾，而且在這節期中似乎覺得理應特别躲懶，所以《中國評論報》"小評論"的稿始終未寫。
取稿的人卻于二十分鐘内要來了。
本來我辦事很有系統，此時卻想給他不系統一下。
我想一人終年規規矩矩做事，到這節期撒一爛污，也沒什麼。
就使《中國評論報》不能按期出版，中國也不緻就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸中挂慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。
隻因素來安分成性，所以雖然坐着做夢，卻是時向那架打字機丢眼色。
結果，我明曉大義，躲懶之心被克服了，我下決心，正在準備工作。
正在這趕稿之時，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響。
看了片子，是個陌生客。
這倒叫我為難，因為如果是熟客，我可以恭祝他聖誕一下，再請他滾蛋。
不過來客情形又似十分重要。
所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨進來坐談幾分鐘。
他說事情非常緊要，由是進來了。
這位先生，穿的很整齊，舉止也很風雅，其實看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是個學界中人。
他的颡額很高，很像一位文人學者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺細，看來不甚叫人喜歡。
他手裡拿着一個紙包。
我已經對他不懷好意了。
于是我們開始寒暄。
某君是久仰我的"大名"，而且也曾拜讀過我的"大作"。
"淺薄的很。
先生不要見笑。
"我照例恭恭敬敬的回答。
但是這句話剛出口，我登時就覺不妙。
我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，才有言歸正傳的希望。
到底不知他有什麼公幹。
老實說，我會客的經驗十分豐富。
大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語及大繞大彎的話頭越多。
誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子"此來為某事"直截了當開題，因為這樣開題，便不風雅了。
凡讀書人初次相會，必有讀書人的身份，把做八股的功夫，或是桐城起承轉伏的義法拿出來。
這樣談話起來，叫做話裡有文章，文章不但應有風格，而且應有結構。
大概可分為四段。
不過談話并不像文章的做法，下筆便破題而承題，入題的話是留在最後，這四段是這樣的：（一）談寒暄，評氣候；（二）叙往事，追舊誼；（三）談時事，發感慨；（四）所要奉托之"小事"。
凡讀書人，絕不肯從第四段講起，必須運用章法，有伏，有承，氣勢既壯，然後陡然收筆，于實為德便之下，兀然而止。
這四段若用圖書分類法，亦可分為（一）氣象學，（二）史學，（三）政治，（四）經濟。
第一段之作用在于"坐穩"，符于來則安之之義。
"尊姓"&qu
孔子曰，上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。
可見殺人的方法很多。
我剛會見一位客，因為他談鋒太健了，就用兩句半話把他殺死。
雖然死不死由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務了。
事情是這樣的。
我雖不信耶稣，卻守聖誕，即俗所謂外國冬至。
幾日來因為聖誕節到，加倍鬧忙，多買不應買的什物，多與小孩打滾，而且在這節期中似乎覺得理應特别躲懶，所以《中國評論報》"小評論"的稿始終未寫。
取稿的人卻于二十分鐘内要來了。
本來我辦事很有系統，此時卻想給他不系統一下。
我想一人終年規規矩矩做事，到這節期撒一爛污，也沒什麼。
就使《中國評論報》不能按期出版，中國也不緻就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸中挂慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。
隻因素來安分成性，所以雖然坐着做夢，卻是時向那架打字機丢眼色。
結果，我明曉大義，躲懶之心被克服了，我下決心，正在準備工作。
正在這趕稿之時，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響。
看了片子，是個陌生客。
這倒叫我為難，因為如果是熟客，我可以恭祝他聖誕一下，再請他滾蛋。
不過來客情形又似十分重要。
所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨進來坐談幾分鐘。
他說事情非常緊要，由是進來了。
這位先生，穿的很整齊，舉止也很風雅，其實看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是個學界中人。
他的颡額很高，很像一位文人學者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺細，看來不甚叫人喜歡。
他手裡拿着一個紙包。
我已經對他不懷好意了。
于是我們開始寒暄。
某君是久仰我的"大名"，而且也曾拜讀過我的"大作"。
"淺薄的很。
先生不要見笑。
"我照例恭恭敬敬的回答。
但是這句話剛出口，我登時就覺不妙。
我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，才有言歸正傳的希望。
到底不知他有什麼公幹。
老實說，我會客的經驗十分豐富。
大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語及大繞大彎的話頭越多。
誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子"此來為某事"直截了當開題，因為這樣開題，便不風雅了。
凡讀書人初次相會，必有讀書人的身份，把做八股的功夫，或是桐城起承轉伏的義法拿出來。
這樣談話起來，叫做話裡有文章，文章不但應有風格，而且應有結構。
大概可分為四段。
不過談話并不像文章的做法，下筆便破題而承題，入題的話是留在最後，這四段是這樣的：（一）談寒暄，評氣候；（二）叙往事，追舊誼；（三）談時事，發感慨；（四）所要奉托之"小事"。
凡讀書人，絕不肯從第四段講起，必須運用章法，有伏，有承，氣勢既壯，然後陡然收筆，于實為德便之下，兀然而止。
這四段若用圖書分類法，亦可分為（一）氣象學，（二）史學，（三）政治，（四）經濟。
第一段之作用在于"坐穩"，符于來則安之之義。
"尊姓"&qu