十一、我的春園①
關燈
小
中
大
笑，阿經心裡也許明白我明白他的意思。
阿經正在告假外遊時，卻另有人在告假常來我家中走動。
這是某書局送信的小孩。
這小孩久已不來了，因為天天送稿送信，已換了一位大人。
現在卻似乎非由小孩來不可，就是沒有稿件，清樣，他也必來走一遭，或者來傳一句話，或者來送一本雜志。
我明白，他是住在楊樹浦街上，所看見的隻是人家屋瓦，牆壁，灰泥，垃圾桶，水門汀，周圍左右一點也沒有綠葉。
是的，綠葉有時會由石縫長出，卻永不會由水門汀裂縫出來的。
現在世界，又沒有放小店員去進香或上墳的通例。
所以他非來我這邊不可，一來又是徘徊不去，因為春已在我的園中，雖然是小小的園中。
自然他不是來行春，他不過是來"送信"而已。
人以外，動物也正在發春瘧，我的家狗阿雜向來是獨身主義者，若在平日，住在家中，他倒也甚覺安閑自在。
我永不放他出去，因為他沒有挂工部局的狗領，我又不善學西人拉着他兜風去，覺得有礙觀瞻。
但是現在不行，我的園地太小了，委實太小了；骨頭怎樣多，他還是不滿意。
我明白：他要一個她，不管是環肥燕瘦，隻要是個她便好了。
但是這倒把我難住了。
所以他也在發愁。
不但此也，小屋上的鴿子也演出一幕的悲劇。
本來我們租來這所房子時，宅中有七八隻鴿子，是以前的房客留下的。
現隻剩了一對小夫婦，在小屋上建設他們快樂小家庭。
他們原打算要生男育女養一小家兒女起來，但是總不成功。
因為小鴿出世經旬，未學走先學飛，因而每每跌死。
那對少年夫婦歇在對過檐上眨眼兒悲悼的神情，才叫人難受。
這回卻似乎不同，聊有成功之希望了。
因為小鴿已經長得有半斤重，又會跑到窗外，環觀這偌大世界，并且已會扇幾下翅膀兒。
但是有一天阿經忽然喊着說"小鴿死了！"轟動了全家人等出來圍問。
這小鴿怎樣死的呢？阿經親眼看見他滾在地上而死。
這條命案非我運用點福爾摩斯的本領查不出來。
我走上摸這死鴿項下的食囊。
以前他的食囊總是非常飽滿的，此刻卻是空無一物。
窠上尚有兩枚鴿蛋。
那隻母鴿坐在窠中又在孵卵。
"你近來看見那隻公的沒有？"我盤問起來。
"有好幾天不見了，"阿經說。
"最後一次看見是在何時？" "是上禮拜三看見的。
" "唔！"我點首。
"你看見母鴿出來覓食沒有？" "母鴿不大出來。
" "唔！"我說。
我斷定這是一樁遺棄妻子的案件。
就是"春瘧"作祟。
小鴿确系餓死無疑。
母鴿既然在孵卵，自然不能離巢覓食。
"薄幸郎！"我慨歎的說。
現在丈夫外逃，小兒又死，母鴿也沒心情孵卵了。
這小家庭是已經破裂了。
母鴿零丁孤獨的歇在對過檐上片刻，顧盼她以前快樂的小家庭一回，便不顧那巢中的蛋，騰翼一飛，不知去向了。
我想她以後再也不敢相信公鴿子的話了。
阿經正在告假外遊時，卻另有人在告假常來我家中走動。
這是某書局送信的小孩。
這小孩久已不來了，因為天天送稿送信，已換了一位大人。
現在卻似乎非由小孩來不可，就是沒有稿件，清樣，他也必來走一遭，或者來傳一句話，或者來送一本雜志。
我明白，他是住在楊樹浦街上，所看見的隻是人家屋瓦，牆壁，灰泥，垃圾桶，水門汀，周圍左右一點也沒有綠葉。
是的，綠葉有時會由石縫長出，卻永不會由水門汀裂縫出來的。
現在世界，又沒有放小店員去進香或上墳的通例。
所以他非來我這邊不可，一來又是徘徊不去，因為春已在我的園中，雖然是小小的園中。
自然他不是來行春，他不過是來"送信"而已。
人以外，動物也正在發春瘧，我的家狗阿雜向來是獨身主義者，若在平日，住在家中，他倒也甚覺安閑自在。
我永不放他出去，因為他沒有挂工部局的狗領，我又不善學西人拉着他兜風去，覺得有礙觀瞻。
但是現在不行，我的園地太小了，委實太小了；骨頭怎樣多，他還是不滿意。
我明白：他要一個她，不管是環肥燕瘦，隻要是個她便好了。
但是這倒把我難住了。
所以他也在發愁。
不但此也，小屋上的鴿子也演出一幕的悲劇。
本來我們租來這所房子時，宅中有七八隻鴿子，是以前的房客留下的。
現隻剩了一對小夫婦，在小屋上建設他們快樂小家庭。
他們原打算要生男育女養一小家兒女起來，但是總不成功。
因為小鴿出世經旬，未學走先學飛，因而每每跌死。
那對少年夫婦歇在對過檐上眨眼兒悲悼的神情，才叫人難受。
這回卻似乎不同，聊有成功之希望了。
因為小鴿已經長得有半斤重，又會跑到窗外，環觀這偌大世界，并且已會扇幾下翅膀兒。
但是有一天阿經忽然喊着說"小鴿死了！"轟動了全家人等出來圍問。
這小鴿怎樣死的呢？阿經親眼看見他滾在地上而死。
這條命案非我運用點福爾摩斯的本領查不出來。
我走上摸這死鴿項下的食囊。
以前他的食囊總是非常飽滿的，此刻卻是空無一物。
窠上尚有兩枚鴿蛋。
那隻母鴿坐在窠中又在孵卵。
"你近來看見那隻公的沒有？"我盤問起來。
"有好幾天不見了，"阿經說。
"最後一次看見是在何時？" "是上禮拜三看見的。
" "唔！"我點首。
"你看見母鴿出來覓食沒有？" "母鴿不大出來。
" "唔！"我說。
我斷定這是一樁遺棄妻子的案件。
就是"春瘧"作祟。
小鴿确系餓死無疑。
母鴿既然在孵卵，自然不能離巢覓食。
"薄幸郎！"我慨歎的說。
現在丈夫外逃，小兒又死，母鴿也沒心情孵卵了。
這小家庭是已經破裂了。
母鴿零丁孤獨的歇在對過檐上片刻，顧盼她以前快樂的小家庭一回，便不顧那巢中的蛋，騰翼一飛，不知去向了。
我想她以後再也不敢相信公鴿子的話了。