十二、我愛鳥而惡狗①
關燈
小
中
大
我便站開點。
到他揀鳥揀了一半的時候，已經有一大堆人圍聚在店前了，街上閑遊的人向來如此，也不足怪。
等到我付了錢，把那小籠子提走的時候，我便變成注意的中心和衆人妒羨的目标了。
空氣中飄浮着一層歡樂的騷動。
"那是甚麼鳥？"一位中年男子問我。
"你去問店裡的人，"我說。
"它們可會唱？"另外一個人問。
"多少錢買的？"第三個又問。
我随便回答，像一個貴族似地走開了。
因為我在中國群衆中，是一個可驕傲的有鳥的人。
那時有一種什麼東西把群衆連結起來，一種純粹天然的本能的共通的欣喜，放出我們天下一家的同感，打破陌生人間緘默的壁壘。
當然，他們有權利可以問我那些鳥怎樣怎樣，正如假使我當他們的面前中了航空獎券的頭獎，他們也有同樣的權利可以問我一樣。
于是我便一手抱着我的小女兒一手提着鳥籠走過去。
路上的人都轉過身來看。
假使我是那嬰孩的母親，我便會相信他們都在稱贊我的嬰孩了，可是我既然是個男人，所以我曉得他們是在稱贊籠裡的小鳥的。
這種鳥可真這麼希罕嗎？我自己這樣想。
不，他們隻是普通的愛鳥成癖而已。
我跑上一家點心店裡去。
那時過午不久，時候還早，樓上空着。
"來一碗馄饨，"我說。
"這些是什麼鳥？"一個肩上挂着一條手巾的夥計問。
"來一碗馄饨和一碟白切雞，"我說。
"是，是。
是會唱的？是不會唱的？" "不會唱的。
但是要快，我肚子餓着呢。
" "是，是，一碗馄饨！——一碟白切雞！"他向樓下的廚房嚷着，或者不如說是唱着。
"這些是外國鳥。
" "是嗎？"我隻是在敷衍。
"這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。
喂，掌櫃，這是什麼鳥？" 掌櫃是一種管賬的，他戴着一副眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會寫字的男人，除了銅闆和洋錢之外，你别想他對小孩的玩具或别的什麼東西會發生興趣。
可是他一聽見有鳥的時候，他不但答應，并且，叫我大大的驚異的是他竟移動着腳去找拖鞋了，離開櫃台，慢慢地向我的桌子走來。
當他走近鳥籠的時候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。
然後他把頭仰向天花闆，大肚子從短襖下突了出來，發表他的判斷。
"這種鳥不會唱的，"他神氣活現地批評說。
"隻是小巧好玩，給小孩子玩玩倒呒啥。
" 于是他便回到他那高櫃台上去，而我不久也吃完那碗馄饨。
在我回家的路上也是一樣。
街上的人都彎着身子下去看看籠子裡是什麼東西。
我走進一家舊書店裡去。
"你們可有明版書？" "你籠裡那些是什麼鳥？"中年的店主問。
這一問叫三四個顧客都注意到我手裡的鳥籠來了。
這時頗有一番騷動——我是說在籠子外。
"給我看看？"一個小學徒說着，便從我的手裡把鳥籠搶過去。
"拿去看個飽吧，"我說，"你們可有明版的書？"可是我再也不是注意的目标了，我便自己到書架上去浏覽。
一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時又變成注意的中心了。
街上的人有的向鳥微笑，有的向我微笑，因為我有那些鳥。
後來我在二洋泾橋叫了一輛雲飛汽車乘回來。
我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時候，車站裡的辦事員特意走出來看我的鳥。
這一次他并沒有看見，我也不想故意引起他的注意。
可是當我踏上汽車的時候，車夫的眼睛看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時松弛了下來，他當真也變成小孩似的，正像上次買鳥時候的車夫一樣，他對我十分的友好，打開話盒，我們談話談得很遠，到了我到家裡的時候，他不但把養鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，并且連雲飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數目，他們所得到的酒資，他整個童年時代的曆史，以及他可結婚的理由。
現在我曉得了，假使我有一天須現身在群氣激昂的公衆之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民衆的怒氣的時候，應該怎樣辦了。
我隻須提個鳥籠出來，把一隻美麗的玉燕，或是一隻善唱的雲雀給他們看。
你瞧罷！這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德谟上但尼斯（DeBmosthenes）的一篇演說神通還要廣大，而且結果我們都可以大家結拜把兄弟。
到他揀鳥揀了一半的時候，已經有一大堆人圍聚在店前了，街上閑遊的人向來如此，也不足怪。
等到我付了錢，把那小籠子提走的時候，我便變成注意的中心和衆人妒羨的目标了。
空氣中飄浮着一層歡樂的騷動。
"那是甚麼鳥？"一位中年男子問我。
"你去問店裡的人，"我說。
"它們可會唱？"另外一個人問。
"多少錢買的？"第三個又問。
我随便回答，像一個貴族似地走開了。
因為我在中國群衆中，是一個可驕傲的有鳥的人。
那時有一種什麼東西把群衆連結起來，一種純粹天然的本能的共通的欣喜，放出我們天下一家的同感，打破陌生人間緘默的壁壘。
當然，他們有權利可以問我那些鳥怎樣怎樣，正如假使我當他們的面前中了航空獎券的頭獎，他們也有同樣的權利可以問我一樣。
于是我便一手抱着我的小女兒一手提着鳥籠走過去。
路上的人都轉過身來看。
假使我是那嬰孩的母親，我便會相信他們都在稱贊我的嬰孩了，可是我既然是個男人，所以我曉得他們是在稱贊籠裡的小鳥的。
這種鳥可真這麼希罕嗎？我自己這樣想。
不，他們隻是普通的愛鳥成癖而已。
我跑上一家點心店裡去。
那時過午不久，時候還早，樓上空着。
"來一碗馄饨，"我說。
"這些是什麼鳥？"一個肩上挂着一條手巾的夥計問。
"來一碗馄饨和一碟白切雞，"我說。
"是，是。
是會唱的？是不會唱的？" "不會唱的。
但是要快，我肚子餓着呢。
" "是，是，一碗馄饨！——一碟白切雞！"他向樓下的廚房嚷着，或者不如說是唱着。
"這些是外國鳥。
" "是嗎？"我隻是在敷衍。
"這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。
喂，掌櫃，這是什麼鳥？" 掌櫃是一種管賬的，他戴着一副眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會寫字的男人，除了銅闆和洋錢之外，你别想他對小孩的玩具或别的什麼東西會發生興趣。
可是他一聽見有鳥的時候，他不但答應，并且，叫我大大的驚異的是他竟移動着腳去找拖鞋了，離開櫃台，慢慢地向我的桌子走來。
當他走近鳥籠的時候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。
然後他把頭仰向天花闆，大肚子從短襖下突了出來，發表他的判斷。
"這種鳥不會唱的，"他神氣活現地批評說。
"隻是小巧好玩，給小孩子玩玩倒呒啥。
" 于是他便回到他那高櫃台上去，而我不久也吃完那碗馄饨。
在我回家的路上也是一樣。
街上的人都彎着身子下去看看籠子裡是什麼東西。
我走進一家舊書店裡去。
"你們可有明版書？" "你籠裡那些是什麼鳥？"中年的店主問。
這一問叫三四個顧客都注意到我手裡的鳥籠來了。
這時頗有一番騷動——我是說在籠子外。
"給我看看？"一個小學徒說着，便從我的手裡把鳥籠搶過去。
"拿去看個飽吧，"我說，"你們可有明版的書？"可是我再也不是注意的目标了，我便自己到書架上去浏覽。
一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時又變成注意的中心了。
街上的人有的向鳥微笑，有的向我微笑，因為我有那些鳥。
後來我在二洋泾橋叫了一輛雲飛汽車乘回來。
我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時候，車站裡的辦事員特意走出來看我的鳥。
這一次他并沒有看見，我也不想故意引起他的注意。
可是當我踏上汽車的時候，車夫的眼睛看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時松弛了下來，他當真也變成小孩似的，正像上次買鳥時候的車夫一樣，他對我十分的友好，打開話盒，我們談話談得很遠，到了我到家裡的時候，他不但把養鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，并且連雲飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數目，他們所得到的酒資，他整個童年時代的曆史，以及他可結婚的理由。
現在我曉得了，假使我有一天須現身在群氣激昂的公衆之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民衆的怒氣的時候，應該怎樣辦了。
我隻須提個鳥籠出來，把一隻美麗的玉燕，或是一隻善唱的雲雀給他們看。
你瞧罷！這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德谟上但尼斯（DeBmosthenes）的一篇演說神通還要廣大，而且結果我們都可以大家結拜把兄弟。