一、童年及少年時代
關燈
小
中
大
我生于十九世紀末。
那一年是一八九五年，是中國和日本訂立馬關條約的那一年，條約規定割讓台灣和承認朝鮮獨立，就是甲午戰争中國敗給日本的第二年。
中國慘敗在日本手中，是因為滿清政府的寡後把準備建設近代海軍的錢，移去做現在北京郊外著名夏宮的建築費。
舊的夏宮已在一八六○年為英法聯軍劫掠及焚毀，而這個無知又頑固的婦人和她的排外心理，助成數年後拳匪之亂的突發。
曾聽父親說過關于拳匪之亂時那個寡後和皇帝逃走的情形，當時我五歲。
查考年鑒，我發現訂立馬關條約那一年，同時也是德國物理學家樂琴發現X光的那一年。
童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來。
那間教會隻有一個房子，而緊挨着一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽台上，可以透過教堂後面的一個小窗望下去，看見教堂内部。
在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間，隻有一個很窄的空間，小孩可以從這面的屋頂爬上去，擠過那個狹窄的空間，而從另一面滑下來。
我記得自己曾是那個站在陽台上的小孩，驚訝上帝的無所不在。
它使我困惑，我因此想如果上帝是無所不在，他是否就在我的頭頂上幾寸。
我還記得曾為每日謝飯的觀念而自辯，得到的結論是：這是對生活的一般感恩，我們對一切生活都該用同樣的心情表示感謝，帝國的居民也該因為能生活在和平及秩序裡而向皇帝表示感謝。
童年是新奇的時代，站在牧師住宅的陽台上，就能發現好多新鮮的東西。
眼前是南山的十個峰，後面是另一個高山的石壁。
我們的鄉村深入内陸，四周環繞着高山，當地人稱它"湖"。
由這兒到最近的港口——廈門，差不多有六十英裡，當時，坐帆船大概要三天。
坐帆船的旅行，是另一種永遠印在我心靈的經驗。
因為住在南方，鄉村到漳州的西溪河谷這一段路真是美不可言，不像北方光秃的黃土岡。
可是正因為深入内陸，到了離鄉村約六英裡的地方，河上不能行帆船，我們隻得換一艘小很多的輕舟，這種小舟，真正是由那些船夫把它舉起來渡過急湍的，船夫把褲子卷到腿上，跳入河中，把船扛在肩上。
有些事情和住在這環山的村落有關，因為接近高山就如同接近上帝的偉大。
我常常站着遙望那些山坡灰藍色的變幻，及白雲在山頂上奇怪的，任意的漫遊，感到迷惑和驚奇。
它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。
這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因為它們使我富足，心裡産生力量與獨立感，沒有人可以從我身上帶走它們。
這山還印證了《聖經》上的那句話："這人的腳登山何等佳美"，我開始相信，一個人如果不能體會把腳趾放進濕草中的快感，他是無法真正認識上帝的。
我們家有六個兄弟、兩個姐妹，而我們這些男孩經常要輪流到家裡的水井汲水。
學習打水很有趣。
當吊桶到達井底時要搖動，這樣它就會翻轉來裝滿水，我們不知道有小機器，因為那是煤油燈的時代；我們有兩盞這樣的燈，同時還有幾盞點花生油的錫燈。
肥皂直到我十歲左右才進入我們的生活。
母親常用的是一種大豆殘渣做成的"豆餅"；它隻有一點點的泡沫。
剛有肥皂的時候，它的形狀像一根方木條，農夫常把它放在太陽下曬幹，使它堅實一些，在洗濯的時候，才不會用得太快。
父親是當時前進的先鋒。
他是一個夢想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。
他傳授給我們孩子一切新的及近代的東西，就是對西方知識被稱為"新學"的強烈興趣。
母親剛好相反，擁有一個被孺慕之情所包圍的簡單、無邪的靈魂，而我們兄弟姐妹常聯合起來作弄母親。
我們常編造一些荒誕不經的故事告訴她。
她肯聽，可是有點不大相信，直到我們爆出笑聲，她才皺起面孔，她會說："你們又在戲弄笨娘了。
"她為養育孩子，曾忍受許多苦，可是我十歲的時候，我的姐姐們已把烹饪、洗滌等家庭雜務拿來做。
我們每天晚上上床前做家庭禱告，我們是在一個虔誠、相愛、和諧而有良好工作秩序的家庭中長大。
别人常以為我們兄弟會争吵，可是我們從來沒有争吵過。
父親是不随俗的。
我們家的男孩不像其他的孩子一樣梳辮子，而是留一種僮仆式的短發；姐姐常為我們編一種便帽，是廈門對面鼓浪嶼街上法國水手們所戴的那一種。
父親是一個十分好動的人，月色皎潔的夏夜，他常會一時沖動，走到河岸近着橋頭的地方傳道，他知道那些農夫聚集在那裡，坐在夏日的微風中賞月。
母親告訴我他有一次幾乎因肺炎死去，因為在收割月滿後外出傳道時流了很多汗，回家時沒有擦幹。
他常建教堂，被派到同安傳道時在那兒曾建過一所。
我十歲或十一歲的時候，看見他建築在坂仔的新教堂，教堂是用太陽曬幹的泥磚造成，上面蓋着瓦，外面塗石灰。
當屋頂的重量漸漸把四周的牆擠開的時候，出現了一場大騷動。
住在六十英裡外小溪旁的範禮文（A．L．Warnshuis）牧師，聽到這種情形，從美國
那一年是一八九五年，是中國和日本訂立馬關條約的那一年，條約規定割讓台灣和承認朝鮮獨立，就是甲午戰争中國敗給日本的第二年。
中國慘敗在日本手中，是因為滿清政府的寡後把準備建設近代海軍的錢，移去做現在北京郊外著名夏宮的建築費。
舊的夏宮已在一八六○年為英法聯軍劫掠及焚毀，而這個無知又頑固的婦人和她的排外心理，助成數年後拳匪之亂的突發。
曾聽父親說過關于拳匪之亂時那個寡後和皇帝逃走的情形，當時我五歲。
查考年鑒，我發現訂立馬關條約那一年，同時也是德國物理學家樂琴發現X光的那一年。
童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來。
那間教會隻有一個房子，而緊挨着一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽台上，可以透過教堂後面的一個小窗望下去，看見教堂内部。
在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間，隻有一個很窄的空間，小孩可以從這面的屋頂爬上去，擠過那個狹窄的空間，而從另一面滑下來。
我記得自己曾是那個站在陽台上的小孩，驚訝上帝的無所不在。
它使我困惑，我因此想如果上帝是無所不在，他是否就在我的頭頂上幾寸。
我還記得曾為每日謝飯的觀念而自辯，得到的結論是：這是對生活的一般感恩，我們對一切生活都該用同樣的心情表示感謝，帝國的居民也該因為能生活在和平及秩序裡而向皇帝表示感謝。
童年是新奇的時代，站在牧師住宅的陽台上，就能發現好多新鮮的東西。
眼前是南山的十個峰，後面是另一個高山的石壁。
我們的鄉村深入内陸，四周環繞着高山，當地人稱它"湖"。
由這兒到最近的港口——廈門，差不多有六十英裡，當時，坐帆船大概要三天。
坐帆船的旅行，是另一種永遠印在我心靈的經驗。
因為住在南方，鄉村到漳州的西溪河谷這一段路真是美不可言，不像北方光秃的黃土岡。
可是正因為深入内陸，到了離鄉村約六英裡的地方，河上不能行帆船，我們隻得換一艘小很多的輕舟，這種小舟，真正是由那些船夫把它舉起來渡過急湍的，船夫把褲子卷到腿上，跳入河中，把船扛在肩上。
有些事情和住在這環山的村落有關，因為接近高山就如同接近上帝的偉大。
我常常站着遙望那些山坡灰藍色的變幻，及白雲在山頂上奇怪的，任意的漫遊，感到迷惑和驚奇。
它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。
這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因為它們使我富足，心裡産生力量與獨立感，沒有人可以從我身上帶走它們。
這山還印證了《聖經》上的那句話："這人的腳登山何等佳美"，我開始相信，一個人如果不能體會把腳趾放進濕草中的快感，他是無法真正認識上帝的。
我們家有六個兄弟、兩個姐妹，而我們這些男孩經常要輪流到家裡的水井汲水。
學習打水很有趣。
當吊桶到達井底時要搖動，這樣它就會翻轉來裝滿水，我們不知道有小機器，因為那是煤油燈的時代；我們有兩盞這樣的燈，同時還有幾盞點花生油的錫燈。
肥皂直到我十歲左右才進入我們的生活。
母親常用的是一種大豆殘渣做成的"豆餅"；它隻有一點點的泡沫。
剛有肥皂的時候，它的形狀像一根方木條，農夫常把它放在太陽下曬幹，使它堅實一些，在洗濯的時候，才不會用得太快。
父親是當時前進的先鋒。
他是一個夢想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。
他傳授給我們孩子一切新的及近代的東西，就是對西方知識被稱為"新學"的強烈興趣。
母親剛好相反，擁有一個被孺慕之情所包圍的簡單、無邪的靈魂，而我們兄弟姐妹常聯合起來作弄母親。
我們常編造一些荒誕不經的故事告訴她。
她肯聽，可是有點不大相信，直到我們爆出笑聲，她才皺起面孔，她會說："你們又在戲弄笨娘了。
"她為養育孩子，曾忍受許多苦，可是我十歲的時候，我的姐姐們已把烹饪、洗滌等家庭雜務拿來做。
我們每天晚上上床前做家庭禱告，我們是在一個虔誠、相愛、和諧而有良好工作秩序的家庭中長大。
别人常以為我們兄弟會争吵，可是我們從來沒有争吵過。
父親是不随俗的。
我們家的男孩不像其他的孩子一樣梳辮子，而是留一種僮仆式的短發；姐姐常為我們編一種便帽，是廈門對面鼓浪嶼街上法國水手們所戴的那一種。
父親是一個十分好動的人，月色皎潔的夏夜，他常會一時沖動，走到河岸近着橋頭的地方傳道，他知道那些農夫聚集在那裡，坐在夏日的微風中賞月。
母親告訴我他有一次幾乎因肺炎死去，因為在收割月滿後外出傳道時流了很多汗，回家時沒有擦幹。
他常建教堂，被派到同安傳道時在那兒曾建過一所。
我十歲或十一歲的時候，看見他建築在坂仔的新教堂，教堂是用太陽曬幹的泥磚造成，上面蓋着瓦，外面塗石灰。
當屋頂的重量漸漸把四周的牆擠開的時候，出現了一場大騷動。
住在六十英裡外小溪旁的範禮文（A．L．Warnshuis）牧師，聽到這種情形，從美國