第二章 童年
關燈
小
中
大
我生在前清光緒二十一年（西曆一八九五年），時值滿清帝國末葉，光緒年輕，雖然在位，伯母慈禧太後，獨握大權，在國勢岌岌可危之日，這位老太婆驕奢淫逸。
我之降生，正值中日戰争起，中國慘敗，訂馬關條約，割台灣與日本。
中日戰争之前，慈禧太後将用以建立中國海軍的款項，去修建頤和園。
據記載，戰争爆發後，中國一艘炮艇，曾以僅有之兩發炮彈，參予戰鬥。
腐敗的滿清官僚曾自各國采購大小不同的炮彈，藉以中飽自肥。
日本則在明治維新之下，勵精圖強，後來在一九○四年在日俄戰争中擊敗帝俄，滿清王朝本已是行屍走肉，若幹年之後，依然是行屍走肉。
我生在福建南部沿海山區之龍溪縣坂仔村。
童年之早期對我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無法忍受的理想家，三是嚴格的基督教家庭。
坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。
雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。
船夫及其女兒，在航行此急流之時，必須跳入水中，裸露至腿際，真個是将小舟扛在肩上。
闆仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亘，無論晴雨，皆掩映于雲霧之間。
北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。
冬日，風自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接。
接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。
但願他倆的墳墓今日仍然未遭毀壞。
二姐之掙紮奮鬥請求上學的經過，今日我依然記憶如新。
童年時，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。
在斜溪，另一條河與這條河彙合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。
到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當時光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥茏青翠，多果實，田園間農人牛畜耕作，荔枝，龍眼，朱栾等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，争鮮鬥豔。
父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學，這樣自然就離開了母親。
一去往往是一整年。
坐在那種家房船裡，我總是看見海上風浪女神媽祖的神龛，放置在船尾，不停的點着幾炷香，船夫往往給我們說古老的故事。
有時，我們聽見别的船上飄來的幽怨悅耳的箫聲。
音樂在水上，上帝在天宮。
在我那童稚的歲月，還能再希望什麼更好的環境呢？ 在《賴柏英》那本書裡，我描寫生在山間，是以高地的觀點寫的，而且是與生在平原以"低地"的觀點相對的。
這完全決定于你的性格。
若想把高地和低地的觀點說明，我最好是從《賴柏英》第九十五頁引用幾句了。
細老那個男孩子在和阮娜說山的時候兒，他說： "在黛湖我們有山。
可是我在你們那個地方，可沒看見那樣的山。
我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。
我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動，能夠誘惑人。
峰外有峰，重重疊疊，神秘難測，龐大之至，簡直無法捉摸。
" 他以突然興奮的心情說話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說話的人竟覺得突如其然，迷惑不解。
他則接着說："你一點兒也不知道。
你若生在山裡，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。
"——他停下來在思索一個适當的字。
他說："山逼得你謙——遜——恭——敬。
柏英和我都在高地長大。
那高地就是我的山，也是柏英的山。
我認為那山從來沒有離開我們——以後也不會……" 阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。
她簡直沒辦法聽懂。
她隻覺得細老越說越神奇，所談論的山的影響力，是别人難以聽得懂的。
"你意思是說你把對那山的記憶看得很珍貴呀！" "不隻是珍貴。
那些山的記憶都進入我渾身的血液了。
隻要童年時成了個山地的孩子，擔保一輩子是個山地的孩子，永遠不會變的。
你可以說天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。
兩者判若天淵，永無接近之日。
" 阮娜神秘的微笑了。
她說："我不懂你說的是什麼？我所知道的隻是你這個家夥太奇怪。
" 細老說："我給你說明白一點兒。
我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。
平的，什麼都是平的。
從來不擡頭往上望。
""我再改個說法。
比方你生在那些山間，你心裡不知不覺評判什麼都以山為标準，都以你平日看慣的山峰為标準。
于是，你當然覺得摩天大樓都可笑，都細小得微不足道。
你現在懂了我的意思了吧？對人生别的一切你也是同樣一個看法。
人，商業，政治，金錢，等等，無不如此。
" 阮娜把頭向後一仰，低聲嘻嘻的笑了。
她說："噢，那麼……可是人
我之降生，正值中日戰争起，中國慘敗，訂馬關條約，割台灣與日本。
中日戰争之前，慈禧太後将用以建立中國海軍的款項，去修建頤和園。
據記載，戰争爆發後，中國一艘炮艇，曾以僅有之兩發炮彈，參予戰鬥。
腐敗的滿清官僚曾自各國采購大小不同的炮彈，藉以中飽自肥。
日本則在明治維新之下，勵精圖強，後來在一九○四年在日俄戰争中擊敗帝俄，滿清王朝本已是行屍走肉，若幹年之後，依然是行屍走肉。
我生在福建南部沿海山區之龍溪縣坂仔村。
童年之早期對我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無法忍受的理想家，三是嚴格的基督教家庭。
坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。
雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。
船夫及其女兒，在航行此急流之時，必須跳入水中，裸露至腿際，真個是将小舟扛在肩上。
闆仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亘，無論晴雨，皆掩映于雲霧之間。
北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。
冬日，風自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接。
接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。
但願他倆的墳墓今日仍然未遭毀壞。
二姐之掙紮奮鬥請求上學的經過，今日我依然記憶如新。
童年時，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。
在斜溪，另一條河與這條河彙合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。
到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當時光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥茏青翠，多果實，田園間農人牛畜耕作，荔枝，龍眼，朱栾等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，争鮮鬥豔。
父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學，這樣自然就離開了母親。
一去往往是一整年。
坐在那種家房船裡，我總是看見海上風浪女神媽祖的神龛，放置在船尾，不停的點着幾炷香，船夫往往給我們說古老的故事。
有時，我們聽見别的船上飄來的幽怨悅耳的箫聲。
音樂在水上，上帝在天宮。
在我那童稚的歲月，還能再希望什麼更好的環境呢？ 在《賴柏英》那本書裡，我描寫生在山間，是以高地的觀點寫的，而且是與生在平原以"低地"的觀點相對的。
這完全決定于你的性格。
若想把高地和低地的觀點說明，我最好是從《賴柏英》第九十五頁引用幾句了。
細老那個男孩子在和阮娜說山的時候兒，他說： "在黛湖我們有山。
可是我在你們那個地方，可沒看見那樣的山。
我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。
我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動，能夠誘惑人。
峰外有峰，重重疊疊，神秘難測，龐大之至，簡直無法捉摸。
" 他以突然興奮的心情說話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說話的人竟覺得突如其然，迷惑不解。
他則接着說："你一點兒也不知道。
你若生在山裡，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。
"——他停下來在思索一個适當的字。
他說："山逼得你謙——遜——恭——敬。
柏英和我都在高地長大。
那高地就是我的山，也是柏英的山。
我認為那山從來沒有離開我們——以後也不會……" 阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。
她簡直沒辦法聽懂。
她隻覺得細老越說越神奇，所談論的山的影響力，是别人難以聽得懂的。
"你意思是說你把對那山的記憶看得很珍貴呀！" "不隻是珍貴。
那些山的記憶都進入我渾身的血液了。
隻要童年時成了個山地的孩子，擔保一輩子是個山地的孩子，永遠不會變的。
你可以說天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。
兩者判若天淵，永無接近之日。
" 阮娜神秘的微笑了。
她說："我不懂你說的是什麼？我所知道的隻是你這個家夥太奇怪。
" 細老說："我給你說明白一點兒。
我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。
平的，什麼都是平的。
從來不擡頭往上望。
""我再改個說法。
比方你生在那些山間，你心裡不知不覺評判什麼都以山為标準，都以你平日看慣的山峰為标準。
于是，你當然覺得摩天大樓都可笑，都細小得微不足道。
你現在懂了我的意思了吧？對人生别的一切你也是同樣一個看法。
人，商業，政治，金錢，等等，無不如此。
" 阮娜把頭向後一仰，低聲嘻嘻的笑了。
她說："噢，那麼……可是人