第一章 一捆矛盾
關燈
小
中
大
有一次。
幾個朋友問他："林語堂，你是誰？"他回答說："我也不知道他是誰，隻有上帝知道。
"又有一次，他說："我隻是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。
"他喜愛矛盾。
他喜歡看到交通安全宣傳車出了車禍撞傷人，有一次他到北平西郊的西山上一個廟裡，去看一個太監的兒子。
他把自己描寫成為一個異教徒，其實他在内心卻是個基督徒。
現在他是專心緻力于文學，可是他總以為大學一年級時不讀科學是一項錯誤。
他之愛中國和中國人，其坦白真實，甚于所有的其他中國人。
他對法西斯蒂和共産黨沒有好感，他認為中國理想的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君最可怕的敵人，也是和他苦鬥到底的敵人。
他很愛慕西方，但是卑視西方的教育心理學家。
他一度自稱為"現實理想主義家"。
又稱自己是"熱心人冷眼看人生"的哲學家。
他喜愛妙思古怪的作家，但也同樣喜愛平實貼切的理解。
他感到興趣的是文學，漂亮的鄉下姑娘，地質學，原子，音樂，電子電動刮胡刀，以及各種科學新發明的小物品。
他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顔色的景物和人像擺在玻璃上，藉以消遣自娛。
喜愛在雨中散步；遊水大約三碼之遠；喜愛辯論神學；喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。
見湖邊垂柳濃陰幽僻之處，則興感傷懷，對于海洋之美卻茫然無所感。
一切山巒，皆所喜愛。
與男友相處，愛說髒話，對女人則極其正流。
生平無書不讀。
希臘文，中文，及當代作家；宗教，政治，科學。
愛讀紐約《時代雜志》的Topics欄及《倫敦時報》的"第四社論"；還有一切在四周加框兒的新聞，及科學醫藥新聞；卑視一切統計學——認為統計學不是獲取真理真情可靠的方法；也卑視學術上的術語——認為那種術語隻是缺乏妙悟真知的掩飾。
對一切事物皆極好奇；對女人的衣裳，罐頭起子，雞的眼皮，都有得意的看法。
一向不讀康德哲學，他說實在無法忍受；憎惡經濟學。
但是喜愛海涅，司泰芬·李卡克（StephenLeacock）和黑烏德·布潤恩（HeywoodBroun）。
很迷"米老鼠"和"唐老鴨"。
另外還有男星李翁納·巴利摩（LionelBarrymore）和女星凱瑟琳·赫本（KatherinHepburn）。
他與外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，隻是忍受不了儀禮的拘束。
他決不存心給人任何的觀感。
他恨穿無尾禮服，他說他穿上之後太像中國的西崽。
他不願把自己的照片發表出去，因為讀者對他的幻像是個須髯飄動落落大方年長的東方哲人，他不願破壞讀者心裡的這個幻像。
隻要他在一個人群中間能輕松自如，他就喜愛那個人群；否則，他就離去。
當年一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書，做了四個月，棄政治而去，因為他說，他"體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善于治己，而不善于治人。
"他曾經寫過："對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。
" 對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床上抽煙。
他說："這總是完美婚姻的特點。
"對他三個女兒極好。
他總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密。
妻子對他表示佩服時，他也不吝于自我贊美，但不肯在自己的書前寫"獻給吾妻……"，那未免顯得過于公開了。
他以道家老莊之門徒自許，但自稱在中國除蔣公中正及夫人之外，最為努力工作者，非他莫屬。
他不耐靜立不動；若火車尚未進站，他要在整個月台上漫步，看看店鋪的糖果和雜志。
甯願走上三段樓梯，不願靜候電梯。
洗碟子洗得快，但總難免損壞幾個。
他說艾迪生二十四小時不睡覺算不了什麼；那全在于是否精神專注于工作。
"美國參議員講演過了五分鐘，艾迪生就會打盹入睡，我林語堂也會。
" 他唯一的運動是逛大街，另有就是在警察看不見時，在紐約中央公園的草地上躺着。
隻要清醒不睡眠時，他就抽煙不止，而且自己宣稱他的
幾個朋友問他："林語堂，你是誰？"他回答說："我也不知道他是誰，隻有上帝知道。
"又有一次，他說："我隻是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。
"他喜愛矛盾。
他喜歡看到交通安全宣傳車出了車禍撞傷人，有一次他到北平西郊的西山上一個廟裡，去看一個太監的兒子。
他把自己描寫成為一個異教徒，其實他在内心卻是個基督徒。
現在他是專心緻力于文學，可是他總以為大學一年級時不讀科學是一項錯誤。
他之愛中國和中國人，其坦白真實，甚于所有的其他中國人。
他對法西斯蒂和共産黨沒有好感，他認為中國理想的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君最可怕的敵人，也是和他苦鬥到底的敵人。
他很愛慕西方，但是卑視西方的教育心理學家。
他一度自稱為"現實理想主義家"。
又稱自己是"熱心人冷眼看人生"的哲學家。
他喜愛妙思古怪的作家，但也同樣喜愛平實貼切的理解。
他感到興趣的是文學，漂亮的鄉下姑娘，地質學，原子，音樂，電子電動刮胡刀，以及各種科學新發明的小物品。
他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顔色的景物和人像擺在玻璃上，藉以消遣自娛。
喜愛在雨中散步；遊水大約三碼之遠；喜愛辯論神學；喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。
見湖邊垂柳濃陰幽僻之處，則興感傷懷，對于海洋之美卻茫然無所感。
一切山巒，皆所喜愛。
與男友相處，愛說髒話，對女人則極其正流。
生平無書不讀。
希臘文，中文，及當代作家；宗教，政治，科學。
愛讀紐約《時代雜志》的Topics欄及《倫敦時報》的"第四社論"；還有一切在四周加框兒的新聞，及科學醫藥新聞；卑視一切統計學——認為統計學不是獲取真理真情可靠的方法；也卑視學術上的術語——認為那種術語隻是缺乏妙悟真知的掩飾。
對一切事物皆極好奇；對女人的衣裳，罐頭起子，雞的眼皮，都有得意的看法。
一向不讀康德哲學，他說實在無法忍受；憎惡經濟學。
但是喜愛海涅，司泰芬·李卡克（StephenLeacock）和黑烏德·布潤恩（HeywoodBroun）。
很迷"米老鼠"和"唐老鴨"。
另外還有男星李翁納·巴利摩（LionelBarrymore）和女星凱瑟琳·赫本（KatherinHepburn）。
他與外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，隻是忍受不了儀禮的拘束。
他決不存心給人任何的觀感。
他恨穿無尾禮服，他說他穿上之後太像中國的西崽。
他不願把自己的照片發表出去，因為讀者對他的幻像是個須髯飄動落落大方年長的東方哲人，他不願破壞讀者心裡的這個幻像。
隻要他在一個人群中間能輕松自如，他就喜愛那個人群；否則，他就離去。
當年一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書，做了四個月，棄政治而去，因為他說，他"體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善于治己，而不善于治人。
"他曾經寫過："對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。
" 對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床上抽煙。
他說："這總是完美婚姻的特點。
"對他三個女兒極好。
他總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密。
妻子對他表示佩服時，他也不吝于自我贊美，但不肯在自己的書前寫"獻給吾妻……"，那未免顯得過于公開了。
他以道家老莊之門徒自許，但自稱在中國除蔣公中正及夫人之外，最為努力工作者，非他莫屬。
他不耐靜立不動；若火車尚未進站，他要在整個月台上漫步，看看店鋪的糖果和雜志。
甯願走上三段樓梯，不願靜候電梯。
洗碟子洗得快，但總難免損壞幾個。
他說艾迪生二十四小時不睡覺算不了什麼；那全在于是否精神專注于工作。
"美國參議員講演過了五分鐘，艾迪生就會打盹入睡，我林語堂也會。
" 他唯一的運動是逛大街，另有就是在警察看不見時，在紐約中央公園的草地上躺着。
隻要清醒不睡眠時，他就抽煙不止，而且自己宣稱他的