二、鄉村的基督教
關燈
小
中
大
大概他是居于蘇州的一個教士，主編一個基督教周刊——《通問報》，兼與華人助手蔡爾康翻譯了好幾種書籍。
我父親因受了範禮文牧師（Rev．W．L．Warnshuis）的影響而得初識所謂"新學"，由是追求新知識之心至為熱烈。
林樂知先生的《通問報》，報費每年一元，獨為吾父之财力所能定閱的，而範禮文牧師與吾父最友善，将其所能得到的"新學"書籍盡量介紹。
他藉林樂知的著作而對于西方及西洋的一切東西皆極為熱心，甚至深心欽羨英國維多利亞後期的光榮，複因而決心要他的兒子個個讀英文和得受西洋教育。
我想他對于一切新東西和全世界之好奇之心和詫異之情，當不在我個人之下。
一日，他在那周刊上看見一個上海女子所寫的一篇論說。
他放下周刊，歎一口氣，說："哦，我怎能夠得着一個這樣的媳婦呢！"他忘記他原來有一個一樣聰明而苦心求得新教育的親生女兒呢。
隻是他因經濟支绌，又要幾個男孩得受高等教育，也是莫可奈何，這我也不能埋怨他啊。
令他自己的女兒不能受大學教育，是他一生最痛心的大憾事。
這是做父親的才能明白。
我還記得當他變賣我們在漳州最後的一座小房子，以供給我哥哥入聖約翰大學之時，他淚流滿面。
在那時，送一個兒子到上海入大學讀書，實為廈門人所罕見的事，這可顯出他極熱的心腸和遠大的眼光了。
而在一個牧師，每月受薪僅得十六至二十元（隻是我如今給家中仆人或廚子的工金），更是難之又難了。
然而領得一個學額，加以變賣舊産，卻籌得送家兄入大學之最低額的學費了。
後來家兄幫助我，而我又轉而幫助我弟弟，這就是我們弟兄幾人得受大學教育的機緣，然而各人尚須幸得領受學額才能過得去。
我由基督教各傳教會所領受的恩惠可以不必說出來的了。
我在廈門尋源書院所受的中學教育是免費的；照我所知，在那裡曆年的膳費也是免繳的。
我欠教會學校一筆債，而教會學校（在廈門的）也欠我一筆債，即是不準我看中國戲劇。
因為我在基督教的童年時代，站在戲台下或聽盲人唱梁山伯祝英台戀愛故事，乃是一種罪孽。
不過這筆債不能算是大的；他們究竟給我一個出身的機會，而我現在正圖補救以前的損失，趕上我的信邪教的同胞，以求與他們同樣識得中國的戲劇、音樂，和種種民間傳說。
到現在我關于北平戲劇的知識還有很大的缺憾。
在拙著《吾國與吾民》一書中，我已寫出，當我在廿歲之前我知道古猶太國約書亞将軍吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅餘歲才知孟姜女哭夫以至淚沖長城的傳說。
我早就知道耶和華令太陽停住以使約書亞殺完迦南人，可是向不知後羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂為月神，與乎女娲氏煉石——以三百六十五塊石補天，其後她所餘的那第三百六十六塊石便成為《紅樓夢》中的主人寶玉等等故事。
這些都是我後來在書籍中零零碎碎看得，而非由童年時從盲人歌唱或戲台表演而得的。
這樣，誰人又能埋怨我心中憤恨，滿具被人剝奪我得識中國神話的權利之感覺呢？然而，我剛說過，傳教士給我出身的機會，後來我大有時間以補足所失，因為年紀愈長，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。
多謝上天，我還沒有失了欣賞"米老鼠"漫畫或是中國神仙故事之能力。
我父親因受了範禮文牧師（Rev．W．L．Warnshuis）的影響而得初識所謂"新學"，由是追求新知識之心至為熱烈。
林樂知先生的《通問報》，報費每年一元，獨為吾父之财力所能定閱的，而範禮文牧師與吾父最友善，将其所能得到的"新學"書籍盡量介紹。
他藉林樂知的著作而對于西方及西洋的一切東西皆極為熱心，甚至深心欽羨英國維多利亞後期的光榮，複因而決心要他的兒子個個讀英文和得受西洋教育。
我想他對于一切新東西和全世界之好奇之心和詫異之情，當不在我個人之下。
一日，他在那周刊上看見一個上海女子所寫的一篇論說。
他放下周刊，歎一口氣，說："哦，我怎能夠得着一個這樣的媳婦呢！"他忘記他原來有一個一樣聰明而苦心求得新教育的親生女兒呢。
隻是他因經濟支绌，又要幾個男孩得受高等教育，也是莫可奈何，這我也不能埋怨他啊。
令他自己的女兒不能受大學教育，是他一生最痛心的大憾事。
這是做父親的才能明白。
我還記得當他變賣我們在漳州最後的一座小房子，以供給我哥哥入聖約翰大學之時，他淚流滿面。
在那時，送一個兒子到上海入大學讀書，實為廈門人所罕見的事，這可顯出他極熱的心腸和遠大的眼光了。
而在一個牧師，每月受薪僅得十六至二十元（隻是我如今給家中仆人或廚子的工金），更是難之又難了。
然而領得一個學額，加以變賣舊産，卻籌得送家兄入大學之最低額的學費了。
後來家兄幫助我，而我又轉而幫助我弟弟，這就是我們弟兄幾人得受大學教育的機緣，然而各人尚須幸得領受學額才能過得去。
我由基督教各傳教會所領受的恩惠可以不必說出來的了。
我在廈門尋源書院所受的中學教育是免費的；照我所知，在那裡曆年的膳費也是免繳的。
我欠教會學校一筆債，而教會學校（在廈門的）也欠我一筆債，即是不準我看中國戲劇。
因為我在基督教的童年時代，站在戲台下或聽盲人唱梁山伯祝英台戀愛故事，乃是一種罪孽。
不過這筆債不能算是大的；他們究竟給我一個出身的機會，而我現在正圖補救以前的損失，趕上我的信邪教的同胞，以求與他們同樣識得中國的戲劇、音樂，和種種民間傳說。
到現在我關于北平戲劇的知識還有很大的缺憾。
在拙著《吾國與吾民》一書中，我已寫出，當我在廿歲之前我知道古猶太國約書亞将軍吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅餘歲才知孟姜女哭夫以至淚沖長城的傳說。
我早就知道耶和華令太陽停住以使約書亞殺完迦南人，可是向不知後羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂為月神，與乎女娲氏煉石——以三百六十五塊石補天，其後她所餘的那第三百六十六塊石便成為《紅樓夢》中的主人寶玉等等故事。
這些都是我後來在書籍中零零碎碎看得，而非由童年時從盲人歌唱或戲台表演而得的。
這樣，誰人又能埋怨我心中憤恨，滿具被人剝奪我得識中國神話的權利之感覺呢？然而，我剛說過，傳教士給我出身的機會，後來我大有時間以補足所失，因為年紀愈長，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。
多謝上天，我還沒有失了欣賞"米老鼠"漫畫或是中國神仙故事之能力。