一、少之時
關燈
小
中
大
這裡看我吧。
"不幸她結婚後約十個月便去世了。
那是我童年時所流的眼淚。
那些極樂和深憂的時光，或隻是欣賞良辰美景之片刻歡娛，都是永遠镂刻在我的記憶中。
我以為我的心思是傾于哲學方面的，即自小孩子時已是如此。
在十歲以前，為上帝和永生的問題，我已斤斤辯論了。
當我祈禱之時，我常常想象上帝必在我的頂上逼近頭發，即如其遠在天上一般，蓋以人言上帝無所不在故也。
當然的，覺得上帝就在頂上令我發生一種不可說出的情感。
在很早的時候我便會試探上帝了，因為那時我囊中無多錢，每星期隻得銅元一枚，用以買一個芝麻餅外，還剩下銅錢四文以買四件糖果。
可是我生來便是一個伊壁鸠魯派的信徒（享樂主義者），吃好味道的東西最能給我以無上的快樂。
——不過那時所謂最好味道的東西，隻是在館中所賣的一碗素面而已，而我渴想得有銀一角。
我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我以所求，而令我在路上拾得一隻角子。
禱告之時，我緊閉雙目，然後睜開。
一而再，再而三，我都失望了。
在很幼稚之時，我也自問何故要在吃飯之前禱告上帝。
我的結論：我應該感謝上帝不是因其直接頒賜所食，因為我明明白白的知道我目前的一碗飯不是由自天賜，而卻是由農夫額上的汗而來的；但是我卻會拿人民的太平盛世感謝皇帝聖恩來作比方（那時仍在清朝），于是我的宗教問題也便解決了。
按我理性思索的結果：皇帝不曾直接賜給我那碗飯的，可是因為他統治全國，緻令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。
由此觀之，我有飯吃也當感謝上帝了。
童時，我對于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺的和故意的一心想念着有些特殊甜美的時光。
直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊的。
記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。
兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家。
我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。
我躺在船上，蓋着一條毯子，竹葉搖曳，隻離我頭上五六尺。
那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。
其時沉沉夜色，遠景晦冥，隐若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。
對岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞。
時則有人吹起箫來，箫聲随着水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神甯意恬。
我的船家，正在津津有味的講慈禧太後幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說："我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對着如此美景，如此良夜；将來在年長之時回憶此時，豈不充滿美感麼？" 尚有一個永不能忘的印象，便是在廈門尋源書院（教會辦的中學）最後的一夕。
是日早晨舉行畢業式，其時美國領事安立德（JuleanArnold）到院演說。
那是我在該書院最後的一天了。
我在卧室窗門上坐着，憑眺運動場。
翌晨，學校休業，而我們均須散去各自回家了。
我靜心沉思，自知那是我在該書院四年生活之完結日；我坐在那裡靜心冥想足有半點鐘工夫，故意留此印象在腦中以為将來的記憶。
我父親是一個牧師，是第二代的基督徒。
我不能詳叙我的童時生活，但是那時的生活是極為快樂的。
那是稍為超出尋常的，因為我們在弟兄中也不準吵嘴。
後來，我要盡力脫去那一副常挂在臉上的笑容，以去其癡形傻氣。
我們家裡有一眼井，屋後有一個菜園，每天早晨八時，父親必搖鈴召集兒女們于此，各人派定古詩誦讀，父親自為教師。
不像富家的孩子，我們各人都分配一份家庭工作。
我兩位姐姐都要造飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清除房屋。
每日下午，當姐姐們由屋後空地拿進來洗淨的衣服分放在各箱子時，我們便出去從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。
否則我們孩子們便走到禾田中或河岸，遠望日落奇景，而互講神鬼故事。
那裡有一起一伏的山陵四面環繞，故其地名為"東湖"，山陵皆岸也。
我常常幻想一個人怎能夠走出此四面皆山的深谷中呢。
北部的山巅上當中裂開，傳說有一仙人曾踏過此山，而其大趾卻誤插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。
"不幸她結婚後約十個月便去世了。
那是我童年時所流的眼淚。
那些極樂和深憂的時光，或隻是欣賞良辰美景之片刻歡娛，都是永遠镂刻在我的記憶中。
我以為我的心思是傾于哲學方面的，即自小孩子時已是如此。
在十歲以前，為上帝和永生的問題，我已斤斤辯論了。
當我祈禱之時，我常常想象上帝必在我的頂上逼近頭發，即如其遠在天上一般，蓋以人言上帝無所不在故也。
當然的，覺得上帝就在頂上令我發生一種不可說出的情感。
在很早的時候我便會試探上帝了，因為那時我囊中無多錢，每星期隻得銅元一枚，用以買一個芝麻餅外，還剩下銅錢四文以買四件糖果。
可是我生來便是一個伊壁鸠魯派的信徒（享樂主義者），吃好味道的東西最能給我以無上的快樂。
——不過那時所謂最好味道的東西，隻是在館中所賣的一碗素面而已，而我渴想得有銀一角。
我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我以所求，而令我在路上拾得一隻角子。
禱告之時，我緊閉雙目，然後睜開。
一而再，再而三，我都失望了。
在很幼稚之時，我也自問何故要在吃飯之前禱告上帝。
我的結論：我應該感謝上帝不是因其直接頒賜所食，因為我明明白白的知道我目前的一碗飯不是由自天賜，而卻是由農夫額上的汗而來的；但是我卻會拿人民的太平盛世感謝皇帝聖恩來作比方（那時仍在清朝），于是我的宗教問題也便解決了。
按我理性思索的結果：皇帝不曾直接賜給我那碗飯的，可是因為他統治全國，緻令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。
由此觀之，我有飯吃也當感謝上帝了。
童時，我對于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺的和故意的一心想念着有些特殊甜美的時光。
直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊的。
記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。
兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家。
我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。
我躺在船上，蓋着一條毯子，竹葉搖曳，隻離我頭上五六尺。
那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。
其時沉沉夜色，遠景晦冥，隐若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。
對岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞。
時則有人吹起箫來，箫聲随着水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神甯意恬。
我的船家，正在津津有味的講慈禧太後幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說："我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對着如此美景，如此良夜；将來在年長之時回憶此時，豈不充滿美感麼？" 尚有一個永不能忘的印象，便是在廈門尋源書院（教會辦的中學）最後的一夕。
是日早晨舉行畢業式，其時美國領事安立德（JuleanArnold）到院演說。
那是我在該書院最後的一天了。
我在卧室窗門上坐着，憑眺運動場。
翌晨，學校休業，而我們均須散去各自回家了。
我靜心沉思，自知那是我在該書院四年生活之完結日；我坐在那裡靜心冥想足有半點鐘工夫，故意留此印象在腦中以為将來的記憶。
我父親是一個牧師，是第二代的基督徒。
我不能詳叙我的童時生活，但是那時的生活是極為快樂的。
那是稍為超出尋常的，因為我們在弟兄中也不準吵嘴。
後來，我要盡力脫去那一副常挂在臉上的笑容，以去其癡形傻氣。
我們家裡有一眼井，屋後有一個菜園，每天早晨八時，父親必搖鈴召集兒女們于此，各人派定古詩誦讀，父親自為教師。
不像富家的孩子，我們各人都分配一份家庭工作。
我兩位姐姐都要造飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清除房屋。
每日下午，當姐姐們由屋後空地拿進來洗淨的衣服分放在各箱子時，我們便出去從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。
否則我們孩子們便走到禾田中或河岸，遠望日落奇景，而互講神鬼故事。
那裡有一起一伏的山陵四面環繞，故其地名為"東湖"，山陵皆岸也。
我常常幻想一個人怎能夠走出此四面皆山的深谷中呢。
北部的山巅上當中裂開，傳說有一仙人曾踏過此山，而其大趾卻誤插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。