一、少之時
關燈
小
中
大
從外表看來，我的生命是平平無奇，極為尋常，而極無興趣的。
我生下來是一個男兒——這倒是重要的事——那是在一八九五年。
自小學卒業後，我即轉入中學，中學完了，複入上海聖約翰大學；畢業後，到北京任清華大學英文教師。
其後我結婚，複渡美赴哈佛大學讀書一年（一九一九），繼而到德國，在殷内和萊比錫兩大學研究。
回國後隻是在國立北京大學任教授職，為期三年（一九二三——二六）。
教鞭執厭了，我到武漢投入國民政府服務，那是受了陳友仁氏的感動。
及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又"畢業"出來，成為一個著作家，——這是半由個人的嗜好亦半由個人的需要。
自茲以後，我便完全托身于著作事業。
人世間再沒有比這事業較為缺乏興味的了。
在著作生活中，我不緻被學校革除，不與警察發生糾紛，隻是有過一度戀愛而已。
在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。
我對于人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力。
究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，隻是一個快樂的孩童時期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了。
在這條件之下生長起來，沒有人是走錯的。
在童時我的居處逼近自然，有山、有水、有農家生活。
因為我是個農家的兒子，我很以此自诩。
這樣與自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡樸。
這一點，我視為極端重要，令我建樹一種立身處世的超然的觀點，而不至流為政治的、文藝的、學院的，和其他種種式式的騙子。
在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附着我的腦中。
它們令我看見文明生活、文藝生活、和學院生活中的種種騙子而發笑。
童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的至為強有力的後盾；一與社會中的僞善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。
如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。
那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。
當我去年夏天住在廬山之巅時，辄從幻想中看見山下兩隻小動物，大如螞蟻和臭蟲，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計以争"為國服務"的機會，心中樂不可支。
如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。
如果我能夠向着社會上一般士紳階級之孤立無助、依賴成性、和不誠不實而微笑，也是因為那些青山。
如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院讨論之笨拙，都是因為那些青山。
如果我自覺我自己能與我的祖先同信農村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山的緣故。
一個小孩子需要家庭的愛情，而我有的是很多很多。
我本是一個很頑皮的童子；也許正因這緣故，我父母十分疼愛我。
我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛、和姐妹的愛。
生平有一小事，其印象常镂刻在我的記憶中者，就是我已故的次姐之出閣。
她比我長五歲，故當我十三歲正在中學念書時，她年約十八歲，美豔如桃，快樂似雀。
她和我常好聯合串編故事，——其實是合作一部小說，——且編且講給母親聽。
這本小說是叙述外國一對愛人的故事，被敵人謀害而為法國巴黎的偵探所追捕。
——這是她從讀林纾所譯的小仲馬氏的名著而得的資料。
那時她快要嫁給一個鄉紳，那是大違她的私願的，因為她甚想入大學讀書，而吾父以兒子過多，故其大願莫償也。
姐夫之家是在西溪岸邊一個村莊内，剛在我赴廈門上學之中途。
我每由本村到廈門上學，必須在江中行船三日，沿途風景如畫，滿具詩意。
如今有汽船行駛，隻需三小時。
但是我從不悔恨那多天的路程，因為那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最豐富的所有物。
那時我們全家到新郎的村莊，由此我直往學校。
我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢，含淚而微笑對我說："我們很窮，姐姐不能多給你了。
你好好的用功念書，因為你必得要成名。
我是一個女兒，不能進大學。
你從學校回家時，來
我生下來是一個男兒——這倒是重要的事——那是在一八九五年。
自小學卒業後，我即轉入中學，中學完了，複入上海聖約翰大學；畢業後，到北京任清華大學英文教師。
其後我結婚，複渡美赴哈佛大學讀書一年（一九一九），繼而到德國，在殷内和萊比錫兩大學研究。
回國後隻是在國立北京大學任教授職，為期三年（一九二三——二六）。
教鞭執厭了，我到武漢投入國民政府服務，那是受了陳友仁氏的感動。
及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又"畢業"出來，成為一個著作家，——這是半由個人的嗜好亦半由個人的需要。
自茲以後，我便完全托身于著作事業。
人世間再沒有比這事業較為缺乏興味的了。
在著作生活中，我不緻被學校革除，不與警察發生糾紛，隻是有過一度戀愛而已。
在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。
我對于人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力。
究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，隻是一個快樂的孩童時期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了。
在這條件之下生長起來，沒有人是走錯的。
在童時我的居處逼近自然，有山、有水、有農家生活。
因為我是個農家的兒子，我很以此自诩。
這樣與自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡樸。
這一點，我視為極端重要，令我建樹一種立身處世的超然的觀點，而不至流為政治的、文藝的、學院的，和其他種種式式的騙子。
在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附着我的腦中。
它們令我看見文明生活、文藝生活、和學院生活中的種種騙子而發笑。
童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的至為強有力的後盾；一與社會中的僞善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。
如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。
那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。
當我去年夏天住在廬山之巅時，辄從幻想中看見山下兩隻小動物，大如螞蟻和臭蟲，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計以争"為國服務"的機會，心中樂不可支。
如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。
如果我能夠向着社會上一般士紳階級之孤立無助、依賴成性、和不誠不實而微笑，也是因為那些青山。
如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院讨論之笨拙，都是因為那些青山。
如果我自覺我自己能與我的祖先同信農村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山的緣故。
一個小孩子需要家庭的愛情，而我有的是很多很多。
我本是一個很頑皮的童子；也許正因這緣故，我父母十分疼愛我。
我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛、和姐妹的愛。
生平有一小事，其印象常镂刻在我的記憶中者，就是我已故的次姐之出閣。
她比我長五歲，故當我十三歲正在中學念書時，她年約十八歲，美豔如桃，快樂似雀。
她和我常好聯合串編故事，——其實是合作一部小說，——且編且講給母親聽。
這本小說是叙述外國一對愛人的故事，被敵人謀害而為法國巴黎的偵探所追捕。
——這是她從讀林纾所譯的小仲馬氏的名著而得的資料。
那時她快要嫁給一個鄉紳，那是大違她的私願的，因為她甚想入大學讀書，而吾父以兒子過多，故其大願莫償也。
姐夫之家是在西溪岸邊一個村莊内，剛在我赴廈門上學之中途。
我每由本村到廈門上學，必須在江中行船三日，沿途風景如畫，滿具詩意。
如今有汽船行駛，隻需三小時。
但是我從不悔恨那多天的路程，因為那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最豐富的所有物。
那時我們全家到新郎的村莊，由此我直往學校。
我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢，含淚而微笑對我說："我們很窮，姐姐不能多給你了。
你好好的用功念書，因為你必得要成名。
我是一個女兒，不能進大學。
你從學校回家時，來