一一 竈頭

園門裡的一間是慶叔的工作場，東邊一間是他睡覺的地方，隔着一個狹長的天井，前面便是竈頭了。竈頭間是統間，可是有三間的大，東頭一座三眼竈，西頭照樣也有，但是現在隻有基地，不曾造竈，因為那裡本來是興立兩房公用，立房出了《白光》裡的主人公以後，不思議的全家母子孫四人都分别漂泊在外，一直沒有使用，所以便借來堆積煮飯的稻草了。各地的竈的異同，我有點說不清楚，汪輝祖在《善俗書》中勸湖南甯遠縣人用紹興式的雙眼竈，叙述得很詳細，似乎别處用這樣竈的不多，但是寫起來也很麻煩，而且記得什麼連環圖畫上畫過，樣式差不多少，要看的人可以查考，所以就不多講了。

    竈在屋東頭靠北牆，東南角為茶爐，用風箱燒砻糠，可燒水兩大壺，爐與竈下之間放置涼廚。竈的南面置大水缸，俗名七石缸，半埋地中，用以儲井水，西北又是一隻，則是腌菜缸，缸前安放方闆桌及闆凳二三。面南為窗，例當有窗門，但在太平天國戰役中都已沒有了，後來隻有住室算是配上了，廳堂各處一直還是那樣，廚房因為防貓狸闖入，裝上了竹片的栅欄門，冬夏一樣的不糊紙。中間窗下放着長闆桌，上陳刀砧，是切肉切菜的場所，剝豌豆，理苋菜這些事，則是在方闆桌上去做了。往西放着兩個雞廚，是雞的宿舍，廚房門就在這西南角。

    假如不遇見大旱天，平常飲料總是用天落水即雨水，盡管缸裡鑽出許多蟻子來，至多是擱一點白礬罷了。食用水則大抵是井水，須得從後園的井裡去挑來，存放在大水缸裡，不知怎的大家很怕掉落在水缸裡的飯米粒，以為這被水泡開了花，人吃了水便要生肺癰，預防的辦法是在缸中放一個貫衆，說它能夠把那飯米粒消化了。貫衆見于《本草》的山草類中，不曉得是醫什麼病的，據現代學者研究，說各地所賣的是四五種植物的根，并不隻是一種。山裡人來賣的漆黑一團，本來未必是活的了，即使不曾死，以山草的根去浸在水裡，它也活不長久，更不要說去吃飯米粒了。