一〇 園門口

後園門口的兩間是慶叔的世界，也是小孩們所愛去的地方。那裡有什麼好玩呢？第一，門外面是那麼大的一個園，跑出去玩固然好，就是坐在門檻上望着那一片綠的草木葉，黃白的菜花，也比在房間或明堂裡有趣得多。第二，那裡是永遠的活動的所在，除非那工人不來，園門緊閉着，冷靜得怕爬出蛇和老鼠來，否則總有什麼工作在那裡做。這些活動不但于小孩很有興趣，也能增進他不少的知識的。

    慶叔是個農民，但他又有一種手藝，便是做竹作。在曬谷以前，他有好幾天要作準備，做補簟的工作。把竹簟的破缺黴朽的地方拆去，用新的竹篾補上，似乎很是簡易單調，可是看着很有意思，不但将小毛竹劈開，做成篾片，工程繁多，就是末了蹲在簟上，拿那扁長的鐵片打診，抽去爛篾，補入新的，仿佛有得心應手之妙，看了很感覺愉快。他會做竹的細工，如提合花合，以至編入福祿壽喜字樣的考籃，也都可以制作，特别叫人佩服的是他還會得做竹的玩具，俗語叫作嬉家生的（家生即家夥，三字連說時家字讀作去聲）。那些竹制的箫，蛇龍與摔跤打拳的玩具，已經有賣的了，他所做的乃是市上沒有的土貨，記得有一樣是用竹皮編成扁圓形的球，下有把手，球是漏空的，裡邊又有一個小球，中裝石子，搖起來嘩喇有聲，質樸而很經用。

    平時常見到的工作是做米。這工程有牽砻，扇風箱和舂米三段，寫的舂字讀音卻作桑。與牽砻相連的是鍛砻，小孩也很喜歡看，用那像長手指甲的鑿槌打過去，一行行的現出新的砻齒來。舂米看去很費勁，所以去看的時候很少。鄉下叫石臼曰搗臼，杵曰搗杵，讀若齒，照例是上小下大，上頭部分是木做的，不知怎的慶叔所用的搗杵似乎較大，後來看别人家叫阿Q的老兄去舂米，他帶去的石杵要小一号，心中覺得它不合式，這同曬谷用具一樣，在小時候先入為主的勢力是很大的。