四 課外閱讀

常有青年朋友寫信問起寫作的秘訣，其實我隻是一個平凡的新聞記者，寫的不過是平凡的新聞記者所寫的很平凡的東西，說不上什麼作家，所以對于這種問句，很感到慚愧。

    不過就我很平凡的寫作的一點經驗說，覺得在初學方面最重要的不外兩點：一是寫的技術，二是寫的内容。

    簡單說起來，所謂寫的技術，是能夠寫得出自己所要說的話，也就是能夠達意。

    所謂寫的内容是有話說，也就是有什麼意思或意見要說出來。

     我上次和諸君談過在小學和中學裡得到良師教授國文的情形。

    但教師盡管教得好，實際的領略和運用，還是要靠自己努力去幹，從幹的當中得到要訣，這好像遊泳一樣，隻是聽了算數是無用的，必須鑽到水裡去遊泳，才有所得。

    我當時在學校裡所學的國文還是文言文，讀的是古文。

    隻靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對于什麼《古文辭類纂》，《經史百家雜鈔》，所謂八大家的各個專集（尤其是《韓昌黎全集》），《王陽明全集》、《曾文正全集》，以及《明儒學案》等等，在課外都完全看了一下。

    覺得其中特别為自己所喜歡的，便在題目上做個記号，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇着可以偷閑的時候，就常常看。

    此外如《新民叢報》，梁任公和汪精衛筆戰的文字，在當時也是我看得津津有味的東西。

    還有一部書也是我在當時很喜歡看的，說來很奇特，是所謂《三名臣書牍》，共有四冊，是曾滌生，胡林翼，曾紀澤三人的奏折和信劄。

    我卻不是崇拜什麼“名臣”，隻覺得這裡面的文字都很精悍通達，對于他們處理事務的精明強幹，尤其是物色人材和運用人材方面，感到很深的興趣。

    據說他們的這些文字不一定是完全自己寫的，有好些是當時幕府中的能手代做的。

    我有一天在舊書攤上無意中碰到這部舊書，偶然翻看了幾頁，覺得越看越有趣，便把它買了回來，居然在我的書堆裡面占了很“得寵”的位置。

     當然，這是當時研究文言文做了的一點點