第二冊
關燈
小
中
大
胡 适 廿六，五，九
我寫的《高夢旦小傳》（今年《東方》第一期），你看見沒有？上月我用此傳，加入事實，删去原文一部分，改成一千字的墓碑，将來寫定後要寄給你看看。
答關仲豪 仲豪兄： 你為這一個“半部論語”的故事，遍找他的娘家，還老遠的寫信來問我：這真不愧是北大的學風，使我十分高興。
今天我不曾去國會圖書館，不知他們有無李焘的書。
但我查北平新印的《琬琰集删存》，裡面有太宗親撰的“趙普神道碑”，也沒有這個故事。
碑文有雲： 王（趙普追封真定王）性本俊邁，幼不好學。
及至晚歲，酷愛讀書；經史百家常存幾按；強記默識，經目谙心，碩學老儒，宛有不及。
既博達于今古，尤雅善于談諧。
馬伏波詞辯分明，杜征南手不釋卷。
&hellip&hellip 即此一段可證“半部論語”故事是不可靠的。
那個故事的文字很像是筆記小說的文字，如其中說他死後“家人發箧視之，則〔論語〕二十篇也”，最像小說。
神道碑文是“同時人的證據”，最可信用。
大概宋初政治制度多是因襲的，沒有什麼政治思想可說。
到“古文運動”複興，柳開、石介、範仲淹、李觏、王安石諸公繼續起來，才有政治思想，才有慶曆的變法和熙甯的變法。
明白了這一點，趙普的故事在你的研究題上就沒有地位了。
匆匆敬祝 安好，并問 馬教授和雷興教授的安。
胡 适 三十，三，三十一 緻趙元任 元任老兄： 謝謝你的信。
我匆匆出門，作七千英裡的旅行，&mdash&mdash他們叫做GrandCircleTour&mdash&mdash動機是加拿大政府要我在Vanconver幫他們作一次VictoryLoan的演說。
但是我有近兩年，沒到西岸了，所以借此到西岸各大城去一遭，到了落杉矶，然後東歸。
你的字典樣本，我竟沒能細讀。
隻好等我回去時再回信了。
在這裡我要請教你一件小事。
我在二十年前曾翻譯波斯詩人Omar的“絕句”一章，當時本是“借他人的酒杯，澆自己的塊壘”，譯文雖然有人愛讀&mdash&mdash因為文字通順，音節響亮，&mdash&mdash但是很不正确。
原文是： Olove!CouldYouandIwithHimconspire TograspthisSorrySchemeofThingsentire, WouldWenotshatterittobits,andThen Remoulditnearerttheheart'sdesire! 我的舊譯文是： 要是天公換了卿和我， 該把這糊塗（後改糟糕）（最後改寒伧）世界一齊打破， 再團再煉再調和， 好依着你我的安排， 把這世界重新造過。
前些時，一天晚上睡不着，我把這首詩改翻了，開了電燈，記在一個本子上，才睡了。
後來周鲠生看了這新譯本，說是比舊譯好得多了。
我把這稿子抄給你看，請你不客氣的修改，請你注意修改兩個方面：一是白話的文法和“習慣”（idiom），二是音節。
還有第三方面，就是譯文的正确程度。
倘使咱（們）倆能和老天爺打成了一氣， 好教咱抓住了這整個兒天和地， 咱可不先要打破了這不成樣子的東西， 再從頭改造翻新，好教咱（？）真個稱心如意！ 這時候翻譯“莪馬”當然還是“借他人酒杯，澆自己胸中的塊壘”呵！ 在改詩工作上，你府上還有韻卿和四位小姐，他們都能幫我改白話。
适 之 卅一，二，十七 因為寫這首詩的第一句，我想起三百年前的一支地道的民歌，地道的老百姓的革命歌。
這是我在一部清朝小說《豆棚閑話》裡發現的，據說是明末流寇時代最流行的一支民歌。
我現在抄給你，盼望你能給他作個曲譜： 老天爺你年紀大， 耳又聾來眼又花， 你看不見人聽不見話！ 殺人放火的享盡榮華， 吃素看經的活活餓殺！ 老天爺你不會做天， 你塌了罷！ 老天爺你不會做天， 你塌了罷！ 适 之 緻傅斯年 孟真兄： 二月六日長函，三月底才收到。
所需藥第一種，得詠霓電後即已買，想已收到。
此次藥單，均已買寄，想亦已收到。
我竟不知老伯母去年十月去世，不勝哀念。
她老人家待我和冬秀都很好，我們都沒有能報答她。
她老人家辛苦一生，對老兄屬望最大，所以今後吾兄更宜十分保重身體，以慰死者。
一切紛紛擾擾，都不足置懷。
得一個有用之身，為學術效勞，這是第一大事。
老兄病中讀《老》，《莊》，未必是對症良藥。
我想老兄還是讀讀山東土産《論語》、《孟子》，想想那“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之将至”，“不怨天，不尤人”的通達人情，近乎人情的風度，似乎比那似達觀而實偏激的莊生，或更可以減低幾十度血壓。
這不是笑話，是我近年體念得來的一個感想。
孔子的偉大處正在平平無奇，卻又實在近情近理。
近來讀《孟子》，也覺得此公可愛。
中國兩千多年的士大夫風度，其中比較積極，比較有作為的，都是受《論語》、《孟子》的好影響。
我在此實在無善狀可告朋友。
“不眠憂戰伐，無力正乾坤。
” 這兩句杜詩，時時在哼着。
千言萬語，不如用我們徽州的一句俗話奉寄： “徽州朝奉，自家保重。
” 并問大綵、大缜、大維的好 适 之 May，17，1942 緻王世傑、傅斯年等 雪艇、孟真、端升、詠霓、枚荪、子纓諸兄： 我出國五年，最遠因起于我寫給雪艇的三封長信（廿四年六月），尤其是第三封信（廿四，六，廿七）；次則廿六年八月尾蔣先生的敦促，雪艇的敦勸；但最後的原因是廿六年九月一夜在中英文化協會宿舍孟真的一哭。
孟真的一哭，我至今不曾忘記。
五年中，負病工作，忍辱，任勞，都隻是因為當日既已動一念頭，決心要做到一點成績，總要使這一萬三千萬人複認識我們這個國家是一個文明的國家，不但可與同患難，還可與同安樂。
四年成績，如斯而已。
當四年前我接受使命時，老妻冬秀曾寫信來痛責我。
我對他說：我們徽州有句古話“留得青山在，不怕沒柴燒。
”青山就是我們的國家，我們今日所以能擡頭見世人者，正是因為我們背上還有一個獨立的國家在。
我們做工，隻是對這個國家，這青山，出一點汗而已。
今日之事，或為山妻所笑。
但山妻之笑，抵不得孟真的一哭。
我要諸兄知此心理，知我決不懊悔動此一念頭。
我的使命已完全結束。
今寄上“尾聲”文件若幹，以代報告： 1．介公八月十五電 2．答介公八月十五電 3．外部八月十七日電 4．答外部電（八月廿一日） 5．美代外長私函（八月廿八日） 6．美政府答覆征求同意函（九月一日） 7．美外長回京後私函 右文件或可供諸兄一覽。
其最後三件，均為“破例”之文件，故亦附入。
我的計劃是先往紐約受醫生詳細檢驗，然後決定何時歸來。
我在廿七年十二月四夜得心髒病，曾住醫院七十七天。
三年半以來，雖未曾複發，但醫生不許我高飛，前年三月，今年二月，曾飛過八千尺，但醫生甚慮我不能飛萬尺以上。
一年中體重減去十四磅，醫生要我休息幾個月，先把身體養好了，再作歸計。
九月十五日離美京，一星期内身體檢查定可有報告。
有幾個大學，紛紛邀我去教書，都已謝卻，告以三五個月内不能考慮此事。
實因急須絕對休養，并須絕對學做啞巴也。
此後諸兄信件，可由大使館劉公使（LiuChieh）收轉。
匆匆敬問 諸兄健康。
弟适之 卅一，九，十 緻王重民 有三兄： 昨寄一信，忘了提及《西遊記》事。
前寄還子書兄單本《吳昌齡與西遊記》，想已收到了。
你說世德堂刻本《西遊記》小說無陳光蕊與江流事，使我很感興趣。
楊景賢雜劇始有此二事，後人大概根據此劇加入的。
你說，除此加入一段外，世德堂本與我用的本子文字全同，此一點也使我很放心。
當我勸亞東用此本标點時，我深信此本為現存各本中最好的本子。
友朋中頗有人疑此本的描寫細密傳神之處是後來增修的，不是吳承恩的原文。
我堅持用此本，力主書中描寫傳神之處皆是原文所有。
但近年《西遊》古本漸出，我竟無機會細校，每以為憾。
今得你的斷語，使我放心多了。
承借《叢書書目》，十分有用。
頃檢此目470頁有《漢魏遺書抄》，此書不記輯逸者姓名，不知是誰輯的，誰刻的。
館中若有此書，亦極想借觀。
頃得芝加哥大學回信，知光清兄的請願書已通過了，聞之甚喜。
但恐你們那一個“班子”未免更分散零落了。
匆匆問安。
弟适之 卅二，三，卅一 緻王重民 有三兄： 廿一日信收到了。
《名人傳》的引言，今天打字了，今夜剛寄出，也許此時你已看見了。
校讀此書，頗費時間；寫此序前後約費兩星期，但我得益頗多，故不以為辛苦。
此書我認為很好，可算是“國際學者合作的研究”（corporateresearchco-operativeresearch）的第一次大成功。
我的意見與兄頗不同。
此書編纂甚不易，主編者的編審工作尤困難。
我仔細讀過這六百巨頁（上冊），始知這是絕大工作。
題目的選定，我雖有不滿意之處，&mdash&mdash如程廷祚無傳而程晉芳有傳之類，&mdash&mdash但全盤看來，此書所選八百人，大緻是不錯的，是很公道的。
即令我有全權選三百年的八百篇傳題，我的選擇未必能比這八百題更公允。
此一大好處也。
此書取材兼收中西記載，其中如李之藻、徐光啟、瞿式耜諸傳，洪秀全、洪仁玕諸傳，奕訢（恭王）、耆善、榮祿、李鴻章、張蔭桓諸傳，都因為兼收外國材料與意見，故均可補舊記載之不足。
此是二大長處。
近年吾國禁書頗出，傳記研究亦頗有成績，但均未有收集成書如此書之規模者。
此書中凡有近人用功過之傳記，如孟心史、丁在君、顧颉剛和我自己等人做過一番整理的，都一概采用新出材料。
此是三大長處。
滿洲、蒙古、西藏各族的人名，均用拼音作較細密的音讀，此為吾國人向未做過的工作，是四大長處。
各傳後所附參考書目，兼收中、西、日本文字，此于學者甚有益。
此是五大長處。
主編及作傳者為國際學人，見解比較客觀，評論比較公平。
（往日文字禁網，種族成見，固然可怕；但近年的翻案，洪、楊必是，曾、胡必非，亦甚非曆史學之康衢也。
）此是六大長處。
吾兄前有函說此書不曾做到“第一流傳記”的目的，此是懸的過高，必緻失望。
《史記》、《漢書》、《後漢書》三部大書之中，有幾篇傳夠得上“第一流傳記”的尊号？（近年讀《範書》最多，覺得一部《後漢書》中像《馬援傳》那樣的文字，竟尋不出第二篇！） 這部“名人傳”本來不打算做“第一流傳記”，隻是一部“三百年名人傳記總譜”而已。
看作三百年的中國名人辭典，在今日全世界無一書可比此書的完備而有用。
十幾萬元美金，八九年的心血，五十個學人的合作，而能得此一書，是十分值得的。
故我序中對此書甚表誠意的贊許，不但希冀此類事業可以繼起，其實是此書值得贊許也。
（序文大意如上文所說。
） 書中執筆諸人，大概以那位日本人HiromuMomose為最不高明。
餘人以房兆楹兄為最努力，他和房太太，Kennedy，Goodrich、鄧君（此人的原名為何？）所作諸傳均大緻很好。
原意本有大家得訓練的意思。
用力最多最久諸人，如房君伉俪，其所得訓練之益當亦最大，甚可羨也。
今晚附寄給恒先生勘誤表一紙，其中有關于馬國翰傳的一長段，曾囑恒先生與你相商，乞為訂正。
我在序尾引兄函“隻恒先生等四人便一共苦幹了三十六年了”一語，想不見怪。
前去Philadelphia，是為了赴一個會。
思杜尚在學校，成績很不佳。
在Peinceton兩天，看了Gest書藏，也頗失望。
原來聽說此君注重佛經與醫書，但匆匆看了，這兩組都不算出色。
佛經有南宋殘本若幹，元藏殘本若幹，明藏殘本若幹，西夏文佛經兩冊，如此而已。
醫書之中，《本草》似無一善本，《千金要方》亦無好本，《外台秘要》是日本延享三年（1764）翻明末（1640）的翻宋本，已為最善本了。
我試索《醫林改錯》（王清任），亦隻是翻刻的爛版。
但Gest全部之中，明刻本頗不少。
大抵醫書是應用的書，而學醫者絕無講究版刻之人，故善本頗少。
協和醫院的中文醫書，當日似亦曾請北平圖書館中人估過。
（其中主體出于一個藏書家。
）今讀來函，始知此五百種之中善本絕少，頗感失望。
但我仍望老兄不要太容易感覺失望。
能聚集五百種中文醫書在一處，亦是一大事。
肯出重價買醫書，不是“大頭”，實是大好事。
你不記“求駿骨”的故事嗎？醫書所以不能多得古本善本者，都因為向來收藏家不注意此類書的版本，而習醫者又往往以最新本“增廣”最多者為最有用。
（試看藏書大家有幾人收醫書？《本草》一書的增修曆史，最可證我說。
政和六年（1116）上去嘉祐六年（1061），不過五十五年，已須“新修”了；下去金泰和甲子（1204），不滿九十年，又已須“重修”了。
此如八股程文，天、崇時人不讀成、宏時的名家八股，因為過時了，不适用了。
）能有“大頭”肯出重價收買醫書古本精本，則三五年後古本精本必大出現，可無疑也。
我在民國九年考證《水浒》，其時，《水浒》通行本隻有金聖歎的七十一回本，藏書家亦不知收藏小說善本古本。
此後十年之中，《水浒》的百回本，百廿回本，百十五回本等等相繼出現，都是因為我們幾個人肯出重價收買。
重賞之下，古本自出了。
我記得有一天，魯迅介紹一部百廿回本《水浒》，索價五十元。
我不還價，就買了他。
次日有朋友來說，“此書是齊某人在黑市上用兩塊錢買的，你受冤了！”我說，“不然。
隻要有人知道我肯花五十元買一部古本《水浒》，《水浒》和其他小說的古本就會跑出來了。
” 我和馬隅卿、孫子書諸人在文學史上的貢獻，隻是用校勘考證的方法去讀小說書。
讀小說要考證校勘，然後感覺古本精本的需要。
否則石印的聖歎評本确是比百回古本方便的多多也！ 讀醫書要用校勘考證的時候到來了，醫書的古本善本自然會出現了。
閑話打住，回到Princeton的Gest書藏。
此次我匆匆看了，允為作一簡單報告，提出整理方法。
此為東美四大書藏之一，值得整理一道。
老兄願意作整理之事，我十分高興。
乞暫勿告人。
到成熟時，當見分曉。
匆匆敬問雙安。
弟适之 卅二，五，廿五夜 緻王重民 有三兄： 關于通俗書的沿革演變，我很感興趣。
此等書影響全國兒童，最關重要。
可惜我一向沒機會作有條理的研究。
頃檢1940的殘日記，有一條記《神童詩》，說： 宋以後用《神童詩》來替代《王梵志》，也是大變化，由中古進入近世的一個表現也。
《神童詩》中如“将相本無種，男兒當自強”，即是孔子“有教無類”的通俗說法。
《三字經》的開端一大段，是孔孟的“性”論的通俗說法。
也是“有教無類”的平等觀。
豈但司馬光得靠陸狀元的幫助？朱子的思想，孔子、孟子的思想，都得靠通俗書的幫助。
（涵芬樓舊藏有一部白話的《通鑒》，其名似是“直說通略”，源出于元末，其本刻于成化時。
我的1921&mdash1922的日記内有記載。
此書或有他種刻本。
） 但老兄用“深入民間”一語，頗嫌太重。
陸狀元、林堯叟都還不能“深入民間”。
通俗書如《三國志演義》、《水浒》、《封神》、《西遊》之類，才夠得上“深入民間”的資格。
白蓮教、義和拳等等即是此等書的産物。
我在《答孟心史書》（《論學近著》519&mdash523）裡，曾指出吾國訓育工具的六大缺陷，和西洋的育訓工具的六長。
（521&mdash522）其中第三點即論此通俗文學。
敦煌的各種《變文》、《俗曲》，亦是通俗書的一部分。
老兄試看《秦婦吟》、《王梵志》、《太公家教》、《相問書》等等，在佛寺附設的蒙館裡，占何等地位！此項童蒙手寫本都是教育史料。
老兄所見最多，望便中用“教育工具”的觀點，寫一專文，使人知道中古蒙館裡用的是什麼教材。
初學入門的工具，“上大人，孔乙子”的“仿”，《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《神童詩》，自宋以來，直到最近世，竟無大改動！此亦是一件教育史實。
（小變改則有之，如《三字經》原文“十七史”一段，後世随時有修改；《百家姓》也有增改本；《童蒙詩》改本最多。
） 如《千家詩》、《唐詩三百首》、《幼學瓊林》等等，最近乎“高小”教材，似變遷較多于“初小”諸書。
“高小”以上，其中一部分不變的是《孝經》、《論語》、《詩經》等等；一部分變的是《小學》（朱子）、《爾雅》，以及各時代的八股名家等等。
所謂受教育的階級，其知識來源，如此而已！ 适 之 卅二，五，卅一 緻王重民 重民兄： 大劄兩封，及《易林考》，都收到了。
《白氏文集》僞詩，承檢示《苕溪漁隐叢話》一則，足證此三詩來曆已久。
上下千年，論此三詩之僞者，三人之中，兩人是績溪胡氏，也可算是一段文字因緣！（《元和錄》當是當時僞書之一。
） （白氏享大名，與明代李卓吾、徐文長、鐘伯敬諸人相似，故《碎金》托于白氏，而集外惡詩托名者亦不少。
《白集》與《劉夢得集》皆有自題，凡集中未收者皆為僞作。
但後人托名，仍非此種自題所能禁止。
） 此次在哈佛，為陸軍兵官講演了六次，又加了三次讨論，見客又頗多，故頗忙碌。
《易林新考》曾給楊聯陞、周一良、張隆延諸君看過。
他們都認我的考證可為此問題作一結案了。
在哈佛時，我曾檢黃伯思《東觀餘論》，讀其《易林序》，曾作一條筆記。
楊君又代檢《圖書集成》的“蔔筮紀事”部，檢得《續前定錄》亦載崔群一條，與《因話錄》全同，當是轉錄趙璘的。
《四庫提要》所稱程迥記宣和、紹興兩占，亦見于《圖書集成》此部，大概出于程迥的《周易古占法》。
承嫂夫人願為代抄文稿，至感至感！下次來京，當帶稿紙留存尊處。
承寄李莼客《晉書劄記》，尚未收到。
收到後定可得益不少。
匆匆敬問 雙安 适 之 卅二，十，十八早 緻劉修業 修業嫂： 前天寄一信，想已收到。
今天另有點意見奉陳。
關于《花草新編》的案子，我反對用“偷”字，确是有鑒于《水經注》案的研究，想到許多古人受誣的明訓，故有戒心。
第一，是後人編集前人文集，往往不甚細心，往往貪多，不免有誤收文件，而後來竟引起争端。
如蘇洵《嘉祐集》宋本無《辯奸論》，而後人把此論編入，是一例也。
如段玉裁《經韻樓集》裡誤收東原的《記洞遇水》一篇，是二例也。
如《直隸河渠書》，為方觀承作碑傳者都明說是他的書，而趙東潛的友人則認為趙氏書，東原的友人則認為戴氏書。
以今日我們所見，此書大概是方氏雇學者助纂的書，趙、戴都有分，而趙、戴都無意認為己書，但因為材料有用，故各留一本以備參考。
不幸趙、戴死後，兩家朋友妄起争論，挑起疑案，又影響到别的問題。
若趙、戴死而有知，必不願也。
第二，從陳耀文編刻大部分“類書”的能力看來，（《四庫提要》說《粹編》“與《天中記》版式相同，蓋猶耀文舊刻”）他似是有财力可以雇請文人襄助編書的人。
吳承恩、吳岫也許都是他平日送錢周濟的文人朋友，他們先後幫他編一部詞選，吳承恩先替他拟了一篇序，後來此書改定後，序也改了，書名也改了一個字。
而邱震岡諸人編集時，把原拟的序收入，又不注明是代人作的，故三四百年後引起賢伉俪的考證。
改定之要點似在“以世次為後先”一點。
但《存稿》此序中“以大小差後先，以短長為小大”二句，實不好懂。
豈淮安吳氏所見原書體例略如後來的《白香詞譜》、萬紅友《詞律》之例，不依世次，但依短長為先後耶？若果如此，則後來改依世次為後先，是一大改動，亦是一大進步。
此案情形，我猜想不過如此。
《花間》、《草堂》都不是大書，明人習氣好用新奇名字，故取《花草》之名。
原名《新編》，後改《粹編》，似甚可能。
無論如何，此種選本不值得“偷”，故“偷”字太嚴重。
（《四庫全書提要》又說：“坊刻本卷首此序題作”，“延佑四年陳良弼序”，而“其文則仍耀文之語”！此則是坊賈之“偷”了！）陳氏刻書時自序特别提及“素友”二吳之名，其用意亦決非“偷”也。
總而言之，古人已死，不能起而對質，故我們若非有十分證據，決不可輕下刑事罪名的判斷。
“罪疑惟輕”，亦是此意。
賢夫婦想能同此意也。
關于尊稿的名字，前函說“評傳”不如“傳略”。
我後來想了，或可稱《吳承恩事迹交遊考證》。
此名重在“考證”，較可指出大作最用氣力的主要點。
你們以為如何？ 此中“簡譜”（不如改稱“年譜”，因原無詳譜，而尊作實系最詳的年譜也。
）部分，或尚可加詳，把一切有關傳記的材料，如《先府賓墓志》、《禹鼎志序》&hellip&hellip之類，都摘出收入年譜。
你看如何？ 如《禹鼎志》序中說“餘幼年即好奇聞，在童子社學時，每偷市野言稗史&hellip&hellip”此最關緊要，最可以描寫這個《西遊記》作者幼年時所受民間俗文學的大影響，故不可不摘入傳記部分。
《先府賓墓志》、《射陽文存》作“賓”不誤，尊稿作“先府君”，似當改作“賓”字？此文中的家庭史料，似亦當分載年譜中。
又“簡譜”中每年之下似可加一句“先生約□歲”（原文此處為“□”），使讀者得一個約略的傳記次序。
你以為如何？ 吳承恩的文集裡很少佳文，故我隻圈出他的《禹鼎志序》。
你的評論偶有太熱心的誇贊，這是作傳記者對于“傳主”應有的熱心，很自然的。
但平心而論，吳承恩很像蒲松齡，他們都作古文，又都曾試用古文作小說，又都最後用白話做小說而大成功。
《禹鼎志》的諸篇，等于《聊齋志異》的古文小說，都屬于這個“試驗”時代。
（詩集中的《二郎搜山圖歌》，可與《禹鼎志》參看。
）蒲氏先用古文作《江城》諸篇，次用套曲寫《禳妒咒》劇本（《江城》）、最後才用白話小說寫《醒世姻緣》長篇。
若兩公皆止于古文傳奇小說，而不進一步作白話小說，則兩公皆不能有不朽大成績。
故我論中國文學史，特别注重“文學的工具”一個問題。
工具不良，文學成績亦必不大也。
我妄猜：《禹鼎志》的短篇，或其中一部分，将來也許能在晚明的各種文學叢刻裡發見出來。
匆匆寫這信，以代面談。
現時還有許多事糾纏着，一時尚不知何日能來華府。
敬問 雙安 适 之 卅五，三，二日下午 緻劉修業 修業嫂： 謝謝你的長信。
援庵先生的議論很公道，我很贊成。
你說的“分寸”，最是許多學者容易忽略的一點，所以我常說： 有幾分證據，說幾分話。
有一分證據，隻可說一分話。
有七分證據，隻可說七分話，不可說八分話，更不可說十分話。
關于“以世次為後先，以短長為小大”，你的解釋最明白。
吳序不能表出“每調之下，以世次為先後”之意。
陳序也不能表出“以短長為先後”之意。
兩本各有得失，似不能說是陳氏“沒有明白吳氏原意”，因為吳氏原意并不難懂。
全書以短長為次序，開卷便可了了。
故改序文時重在“每調之下，以世次為後先。
”一個意思，而文字不夠清楚。
《搜山圖》是寫二郎神搜山除妖的事，二郎神即灌口二郎，《西遊記》把他當作玉帝的外甥，《封神榜》裡把他當作玉鼎真人的弟子楊戬。
兩書裡都有二郎神除梅山七怪的神話。
這都是搜山除妖的故事的一部分。
吳射陽《搜山圖歌》裡的清源公即是二郎。
明人有《二郎寶卷》，宣演二郎故事。
吳氏此歌裡有“軒轅鑄鏡禹鑄鼎”之句，可與《禹鼎志》題名參看。
二郎神的演變，我曾有意搜集材料，作一研究。
但終不得暇作此事！如二郎本是灌口築堤興水利的李冰之子，本是一個“地方的神”，後來居然變為全國的大神。
後來怎樣成為楊戬呢？ 我曾提一假設：宋時祀二郎神，必須撮土一塊，此猶是灌口築堤有功的神迹的遺痕。
徽宗的諸佞臣之中，楊戬有刮地皮的本領，民間大概曾給他起綽号為“二郎神”，即指此撮土祀祭的遺風，後來就認二郎神姓楊名戬了！這個假設很好玩，可惜現在我全不記得我的根據了！ 《先府賓墓志》似是故宮編者一時誤改為“府君”。
将來可查原刻本。
匆匆敬祝 雙安 适 之
答關仲豪 仲豪兄： 你為這一個“半部論語”的故事，遍找他的娘家，還老遠的寫信來問我：這真不愧是北大的學風，使我十分高興。
今天我不曾去國會圖書館，不知他們有無李焘的書。
但我查北平新印的《琬琰集删存》，裡面有太宗親撰的“趙普神道碑”，也沒有這個故事。
碑文有雲： 王（趙普追封真定王）性本俊邁，幼不好學。
及至晚歲，酷愛讀書；經史百家常存幾按；強記默識，經目谙心，碩學老儒，宛有不及。
既博達于今古，尤雅善于談諧。
馬伏波詞辯分明，杜征南手不釋卷。
&hellip&hellip 即此一段可證“半部論語”故事是不可靠的。
那個故事的文字很像是筆記小說的文字，如其中說他死後“家人發箧視之，則〔論語〕二十篇也”，最像小說。
神道碑文是“同時人的證據”，最可信用。
大概宋初政治制度多是因襲的，沒有什麼政治思想可說。
到“古文運動”複興，柳開、石介、範仲淹、李觏、王安石諸公繼續起來，才有政治思想，才有慶曆的變法和熙甯的變法。
明白了這一點，趙普的故事在你的研究題上就沒有地位了。
匆匆敬祝 安好，并問 馬教授和雷興教授的安。
胡 适 三十，三，三十一 緻趙元任 元任老兄： 謝謝你的信。
我匆匆出門，作七千英裡的旅行，&mdash&mdash他們叫做GrandCircleTour&mdash&mdash動機是加拿大政府要我在Vanconver幫他們作一次VictoryLoan的演說。
但是我有近兩年，沒到西岸了，所以借此到西岸各大城去一遭，到了落杉矶，然後東歸。
你的字典樣本，我竟沒能細讀。
隻好等我回去時再回信了。
在這裡我要請教你一件小事。
我在二十年前曾翻譯波斯詩人Omar的“絕句”一章，當時本是“借他人的酒杯，澆自己的塊壘”，譯文雖然有人愛讀&mdash&mdash因為文字通順，音節響亮，&mdash&mdash但是很不正确。
原文是： Olove!CouldYouandIwithHimconspire TograspthisSorrySchemeofThingsentire, WouldWenotshatterittobits,andThen Remoulditnearerttheheart'sdesire! 我的舊譯文是： 要是天公換了卿和我， 該把這糊塗（後改糟糕）（最後改寒伧）世界一齊打破， 再團再煉再調和， 好依着你我的安排， 把這世界重新造過。
前些時，一天晚上睡不着，我把這首詩改翻了，開了電燈，記在一個本子上，才睡了。
後來周鲠生看了這新譯本，說是比舊譯好得多了。
我把這稿子抄給你看，請你不客氣的修改，請你注意修改兩個方面：一是白話的文法和“習慣”（idiom），二是音節。
還有第三方面，就是譯文的正确程度。
倘使咱（們）倆能和老天爺打成了一氣， 好教咱抓住了這整個兒天和地， 咱可不先要打破了這不成樣子的東西， 再從頭改造翻新，好教咱（？）真個稱心如意！ 這時候翻譯“莪馬”當然還是“借他人酒杯，澆自己胸中的塊壘”呵！ 在改詩工作上，你府上還有韻卿和四位小姐，他們都能幫我改白話。
适 之 卅一，二，十七 因為寫這首詩的第一句，我想起三百年前的一支地道的民歌，地道的老百姓的革命歌。
這是我在一部清朝小說《豆棚閑話》裡發現的，據說是明末流寇時代最流行的一支民歌。
我現在抄給你，盼望你能給他作個曲譜： 老天爺你年紀大， 耳又聾來眼又花， 你看不見人聽不見話！ 殺人放火的享盡榮華， 吃素看經的活活餓殺！ 老天爺你不會做天， 你塌了罷！ 老天爺你不會做天， 你塌了罷！ 适 之 緻傅斯年 孟真兄： 二月六日長函，三月底才收到。
所需藥第一種，得詠霓電後即已買，想已收到。
此次藥單，均已買寄，想亦已收到。
我竟不知老伯母去年十月去世，不勝哀念。
她老人家待我和冬秀都很好，我們都沒有能報答她。
她老人家辛苦一生，對老兄屬望最大，所以今後吾兄更宜十分保重身體，以慰死者。
一切紛紛擾擾，都不足置懷。
得一個有用之身，為學術效勞，這是第一大事。
老兄病中讀《老》，《莊》，未必是對症良藥。
我想老兄還是讀讀山東土産《論語》、《孟子》，想想那“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之将至”，“不怨天，不尤人”的通達人情，近乎人情的風度，似乎比那似達觀而實偏激的莊生，或更可以減低幾十度血壓。
這不是笑話，是我近年體念得來的一個感想。
孔子的偉大處正在平平無奇，卻又實在近情近理。
近來讀《孟子》，也覺得此公可愛。
中國兩千多年的士大夫風度，其中比較積極，比較有作為的，都是受《論語》、《孟子》的好影響。
我在此實在無善狀可告朋友。
“不眠憂戰伐，無力正乾坤。
” 這兩句杜詩，時時在哼着。
千言萬語，不如用我們徽州的一句俗話奉寄： “徽州朝奉，自家保重。
” 并問大綵、大缜、大維的好 适 之 May，17，1942 緻王世傑、傅斯年等 雪艇、孟真、端升、詠霓、枚荪、子纓諸兄： 我出國五年，最遠因起于我寫給雪艇的三封長信（廿四年六月），尤其是第三封信（廿四，六，廿七）；次則廿六年八月尾蔣先生的敦促，雪艇的敦勸；但最後的原因是廿六年九月一夜在中英文化協會宿舍孟真的一哭。
孟真的一哭，我至今不曾忘記。
五年中，負病工作，忍辱，任勞，都隻是因為當日既已動一念頭，決心要做到一點成績，總要使這一萬三千萬人複認識我們這個國家是一個文明的國家，不但可與同患難，還可與同安樂。
四年成績，如斯而已。
當四年前我接受使命時，老妻冬秀曾寫信來痛責我。
我對他說：我們徽州有句古話“留得青山在，不怕沒柴燒。
”青山就是我們的國家，我們今日所以能擡頭見世人者，正是因為我們背上還有一個獨立的國家在。
我們做工，隻是對這個國家，這青山，出一點汗而已。
今日之事，或為山妻所笑。
但山妻之笑，抵不得孟真的一哭。
我要諸兄知此心理，知我決不懊悔動此一念頭。
我的使命已完全結束。
今寄上“尾聲”文件若幹，以代報告： 1．介公八月十五電 2．答介公八月十五電 3．外部八月十七日電 4．答外部電（八月廿一日） 5．美代外長私函（八月廿八日） 6．美政府答覆征求同意函（九月一日） 7．美外長回京後私函 右文件或可供諸兄一覽。
其最後三件，均為“破例”之文件，故亦附入。
我的計劃是先往紐約受醫生詳細檢驗，然後決定何時歸來。
我在廿七年十二月四夜得心髒病，曾住醫院七十七天。
三年半以來，雖未曾複發，但醫生不許我高飛，前年三月，今年二月，曾飛過八千尺，但醫生甚慮我不能飛萬尺以上。
一年中體重減去十四磅，醫生要我休息幾個月，先把身體養好了，再作歸計。
九月十五日離美京，一星期内身體檢查定可有報告。
有幾個大學，紛紛邀我去教書，都已謝卻，告以三五個月内不能考慮此事。
實因急須絕對休養，并須絕對學做啞巴也。
此後諸兄信件，可由大使館劉公使（LiuChieh）收轉。
匆匆敬問 諸兄健康。
弟适之 卅一，九，十 緻王重民 有三兄： 昨寄一信，忘了提及《西遊記》事。
前寄還子書兄單本《吳昌齡與西遊記》，想已收到了。
你說世德堂刻本《西遊記》小說無陳光蕊與江流事，使我很感興趣。
楊景賢雜劇始有此二事，後人大概根據此劇加入的。
你說，除此加入一段外，世德堂本與我用的本子文字全同，此一點也使我很放心。
當我勸亞東用此本标點時，我深信此本為現存各本中最好的本子。
友朋中頗有人疑此本的描寫細密傳神之處是後來增修的，不是吳承恩的原文。
我堅持用此本，力主書中描寫傳神之處皆是原文所有。
但近年《西遊》古本漸出，我竟無機會細校，每以為憾。
今得你的斷語，使我放心多了。
承借《叢書書目》，十分有用。
頃檢此目470頁有《漢魏遺書抄》，此書不記輯逸者姓名，不知是誰輯的，誰刻的。
館中若有此書，亦極想借觀。
頃得芝加哥大學回信，知光清兄的請願書已通過了，聞之甚喜。
但恐你們那一個“班子”未免更分散零落了。
匆匆問安。
弟适之 卅二，三，卅一 緻王重民 有三兄： 廿一日信收到了。
《名人傳》的引言，今天打字了，今夜剛寄出，也許此時你已看見了。
校讀此書，頗費時間；寫此序前後約費兩星期，但我得益頗多，故不以為辛苦。
此書我認為很好，可算是“國際學者合作的研究”（corporateresearchco-operativeresearch）的第一次大成功。
我的意見與兄頗不同。
此書編纂甚不易，主編者的編審工作尤困難。
我仔細讀過這六百巨頁（上冊），始知這是絕大工作。
題目的選定，我雖有不滿意之處，&mdash&mdash如程廷祚無傳而程晉芳有傳之類，&mdash&mdash但全盤看來，此書所選八百人，大緻是不錯的，是很公道的。
即令我有全權選三百年的八百篇傳題，我的選擇未必能比這八百題更公允。
此一大好處也。
此書取材兼收中西記載，其中如李之藻、徐光啟、瞿式耜諸傳，洪秀全、洪仁玕諸傳，奕訢（恭王）、耆善、榮祿、李鴻章、張蔭桓諸傳，都因為兼收外國材料與意見，故均可補舊記載之不足。
此是二大長處。
近年吾國禁書頗出，傳記研究亦頗有成績，但均未有收集成書如此書之規模者。
此書中凡有近人用功過之傳記，如孟心史、丁在君、顧颉剛和我自己等人做過一番整理的，都一概采用新出材料。
此是三大長處。
滿洲、蒙古、西藏各族的人名，均用拼音作較細密的音讀，此為吾國人向未做過的工作，是四大長處。
各傳後所附參考書目，兼收中、西、日本文字，此于學者甚有益。
此是五大長處。
主編及作傳者為國際學人，見解比較客觀，評論比較公平。
（往日文字禁網，種族成見，固然可怕；但近年的翻案，洪、楊必是，曾、胡必非，亦甚非曆史學之康衢也。
）此是六大長處。
吾兄前有函說此書不曾做到“第一流傳記”的目的，此是懸的過高，必緻失望。
《史記》、《漢書》、《後漢書》三部大書之中，有幾篇傳夠得上“第一流傳記”的尊号？（近年讀《範書》最多，覺得一部《後漢書》中像《馬援傳》那樣的文字，竟尋不出第二篇！） 這部“名人傳”本來不打算做“第一流傳記”，隻是一部“三百年名人傳記總譜”而已。
看作三百年的中國名人辭典，在今日全世界無一書可比此書的完備而有用。
十幾萬元美金，八九年的心血，五十個學人的合作，而能得此一書，是十分值得的。
故我序中對此書甚表誠意的贊許，不但希冀此類事業可以繼起，其實是此書值得贊許也。
（序文大意如上文所說。
） 書中執筆諸人，大概以那位日本人HiromuMomose為最不高明。
餘人以房兆楹兄為最努力，他和房太太，Kennedy，Goodrich、鄧君（此人的原名為何？）所作諸傳均大緻很好。
原意本有大家得訓練的意思。
用力最多最久諸人，如房君伉俪，其所得訓練之益當亦最大，甚可羨也。
今晚附寄給恒先生勘誤表一紙，其中有關于馬國翰傳的一長段，曾囑恒先生與你相商，乞為訂正。
我在序尾引兄函“隻恒先生等四人便一共苦幹了三十六年了”一語，想不見怪。
前去Philadelphia，是為了赴一個會。
思杜尚在學校，成績很不佳。
在Peinceton兩天，看了Gest書藏，也頗失望。
原來聽說此君注重佛經與醫書，但匆匆看了，這兩組都不算出色。
佛經有南宋殘本若幹，元藏殘本若幹，明藏殘本若幹，西夏文佛經兩冊，如此而已。
醫書之中，《本草》似無一善本，《千金要方》亦無好本，《外台秘要》是日本延享三年（1764）翻明末（1640）的翻宋本，已為最善本了。
我試索《醫林改錯》（王清任），亦隻是翻刻的爛版。
但Gest全部之中，明刻本頗不少。
大抵醫書是應用的書，而學醫者絕無講究版刻之人，故善本頗少。
協和醫院的中文醫書，當日似亦曾請北平圖書館中人估過。
（其中主體出于一個藏書家。
）今讀來函，始知此五百種之中善本絕少，頗感失望。
但我仍望老兄不要太容易感覺失望。
能聚集五百種中文醫書在一處，亦是一大事。
肯出重價買醫書，不是“大頭”，實是大好事。
你不記“求駿骨”的故事嗎？醫書所以不能多得古本善本者，都因為向來收藏家不注意此類書的版本，而習醫者又往往以最新本“增廣”最多者為最有用。
（試看藏書大家有幾人收醫書？《本草》一書的增修曆史，最可證我說。
政和六年（1116）上去嘉祐六年（1061），不過五十五年，已須“新修”了；下去金泰和甲子（1204），不滿九十年，又已須“重修”了。
此如八股程文，天、崇時人不讀成、宏時的名家八股，因為過時了，不适用了。
）能有“大頭”肯出重價收買醫書古本精本，則三五年後古本精本必大出現，可無疑也。
我在民國九年考證《水浒》，其時，《水浒》通行本隻有金聖歎的七十一回本，藏書家亦不知收藏小說善本古本。
此後十年之中，《水浒》的百回本，百廿回本，百十五回本等等相繼出現，都是因為我們幾個人肯出重價收買。
重賞之下，古本自出了。
我記得有一天，魯迅介紹一部百廿回本《水浒》，索價五十元。
我不還價，就買了他。
次日有朋友來說，“此書是齊某人在黑市上用兩塊錢買的，你受冤了！”我說，“不然。
隻要有人知道我肯花五十元買一部古本《水浒》，《水浒》和其他小說的古本就會跑出來了。
” 我和馬隅卿、孫子書諸人在文學史上的貢獻，隻是用校勘考證的方法去讀小說書。
讀小說要考證校勘，然後感覺古本精本的需要。
否則石印的聖歎評本确是比百回古本方便的多多也！ 讀醫書要用校勘考證的時候到來了，醫書的古本善本自然會出現了。
閑話打住，回到Princeton的Gest書藏。
此次我匆匆看了，允為作一簡單報告，提出整理方法。
此為東美四大書藏之一，值得整理一道。
老兄願意作整理之事，我十分高興。
乞暫勿告人。
到成熟時，當見分曉。
匆匆敬問雙安。
弟适之 卅二，五，廿五夜 緻王重民 有三兄： 關于通俗書的沿革演變，我很感興趣。
此等書影響全國兒童，最關重要。
可惜我一向沒機會作有條理的研究。
頃檢1940的殘日記，有一條記《神童詩》，說： 宋以後用《神童詩》來替代《王梵志》，也是大變化，由中古進入近世的一個表現也。
《神童詩》中如“将相本無種，男兒當自強”，即是孔子“有教無類”的通俗說法。
《三字經》的開端一大段，是孔孟的“性”論的通俗說法。
也是“有教無類”的平等觀。
豈但司馬光得靠陸狀元的幫助？朱子的思想，孔子、孟子的思想，都得靠通俗書的幫助。
（涵芬樓舊藏有一部白話的《通鑒》，其名似是“直說通略”，源出于元末，其本刻于成化時。
我的1921&mdash1922的日記内有記載。
此書或有他種刻本。
） 但老兄用“深入民間”一語，頗嫌太重。
陸狀元、林堯叟都還不能“深入民間”。
通俗書如《三國志演義》、《水浒》、《封神》、《西遊》之類，才夠得上“深入民間”的資格。
白蓮教、義和拳等等即是此等書的産物。
我在《答孟心史書》（《論學近著》519&mdash523）裡，曾指出吾國訓育工具的六大缺陷，和西洋的育訓工具的六長。
（521&mdash522）其中第三點即論此通俗文學。
敦煌的各種《變文》、《俗曲》，亦是通俗書的一部分。
老兄試看《秦婦吟》、《王梵志》、《太公家教》、《相問書》等等，在佛寺附設的蒙館裡，占何等地位！此項童蒙手寫本都是教育史料。
老兄所見最多，望便中用“教育工具”的觀點，寫一專文，使人知道中古蒙館裡用的是什麼教材。
初學入門的工具，“上大人，孔乙子”的“仿”，《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《神童詩》，自宋以來，直到最近世，竟無大改動！此亦是一件教育史實。
（小變改則有之，如《三字經》原文“十七史”一段，後世随時有修改；《百家姓》也有增改本；《童蒙詩》改本最多。
） 如《千家詩》、《唐詩三百首》、《幼學瓊林》等等，最近乎“高小”教材，似變遷較多于“初小”諸書。
“高小”以上，其中一部分不變的是《孝經》、《論語》、《詩經》等等；一部分變的是《小學》（朱子）、《爾雅》，以及各時代的八股名家等等。
所謂受教育的階級，其知識來源，如此而已！ 适 之 卅二，五，卅一 緻王重民 重民兄： 大劄兩封，及《易林考》，都收到了。
《白氏文集》僞詩，承檢示《苕溪漁隐叢話》一則，足證此三詩來曆已久。
上下千年，論此三詩之僞者，三人之中，兩人是績溪胡氏，也可算是一段文字因緣！（《元和錄》當是當時僞書之一。
） （白氏享大名，與明代李卓吾、徐文長、鐘伯敬諸人相似，故《碎金》托于白氏，而集外惡詩托名者亦不少。
《白集》與《劉夢得集》皆有自題，凡集中未收者皆為僞作。
但後人托名，仍非此種自題所能禁止。
） 此次在哈佛，為陸軍兵官講演了六次，又加了三次讨論，見客又頗多，故頗忙碌。
《易林新考》曾給楊聯陞、周一良、張隆延諸君看過。
他們都認我的考證可為此問題作一結案了。
在哈佛時，我曾檢黃伯思《東觀餘論》，讀其《易林序》，曾作一條筆記。
楊君又代檢《圖書集成》的“蔔筮紀事”部，檢得《續前定錄》亦載崔群一條，與《因話錄》全同，當是轉錄趙璘的。
《四庫提要》所稱程迥記宣和、紹興兩占，亦見于《圖書集成》此部，大概出于程迥的《周易古占法》。
承嫂夫人願為代抄文稿，至感至感！下次來京，當帶稿紙留存尊處。
承寄李莼客《晉書劄記》，尚未收到。
收到後定可得益不少。
匆匆敬問 雙安 适 之 卅二，十，十八早 緻劉修業 修業嫂： 前天寄一信，想已收到。
今天另有點意見奉陳。
關于《花草新編》的案子，我反對用“偷”字，确是有鑒于《水經注》案的研究，想到許多古人受誣的明訓，故有戒心。
第一，是後人編集前人文集，往往不甚細心，往往貪多，不免有誤收文件，而後來竟引起争端。
如蘇洵《嘉祐集》宋本無《辯奸論》，而後人把此論編入，是一例也。
如段玉裁《經韻樓集》裡誤收東原的《記洞遇水》一篇，是二例也。
如《直隸河渠書》，為方觀承作碑傳者都明說是他的書，而趙東潛的友人則認為趙氏書，東原的友人則認為戴氏書。
以今日我們所見，此書大概是方氏雇學者助纂的書，趙、戴都有分，而趙、戴都無意認為己書，但因為材料有用，故各留一本以備參考。
不幸趙、戴死後，兩家朋友妄起争論，挑起疑案，又影響到别的問題。
若趙、戴死而有知，必不願也。
第二，從陳耀文編刻大部分“類書”的能力看來，（《四庫提要》說《粹編》“與《天中記》版式相同，蓋猶耀文舊刻”）他似是有财力可以雇請文人襄助編書的人。
吳承恩、吳岫也許都是他平日送錢周濟的文人朋友，他們先後幫他編一部詞選，吳承恩先替他拟了一篇序，後來此書改定後，序也改了，書名也改了一個字。
而邱震岡諸人編集時，把原拟的序收入，又不注明是代人作的，故三四百年後引起賢伉俪的考證。
改定之要點似在“以世次為後先”一點。
但《存稿》此序中“以大小差後先，以短長為小大”二句，實不好懂。
豈淮安吳氏所見原書體例略如後來的《白香詞譜》、萬紅友《詞律》之例，不依世次，但依短長為先後耶？若果如此，則後來改依世次為後先，是一大改動，亦是一大進步。
此案情形，我猜想不過如此。
《花間》、《草堂》都不是大書，明人習氣好用新奇名字，故取《花草》之名。
原名《新編》，後改《粹編》，似甚可能。
無論如何，此種選本不值得“偷”，故“偷”字太嚴重。
（《四庫全書提要》又說：“坊刻本卷首此序題作”，“延佑四年陳良弼序”，而“其文則仍耀文之語”！此則是坊賈之“偷”了！）陳氏刻書時自序特别提及“素友”二吳之名，其用意亦決非“偷”也。
總而言之，古人已死，不能起而對質，故我們若非有十分證據，決不可輕下刑事罪名的判斷。
“罪疑惟輕”，亦是此意。
賢夫婦想能同此意也。
關于尊稿的名字，前函說“評傳”不如“傳略”。
我後來想了，或可稱《吳承恩事迹交遊考證》。
此名重在“考證”，較可指出大作最用氣力的主要點。
你們以為如何？ 此中“簡譜”（不如改稱“年譜”，因原無詳譜，而尊作實系最詳的年譜也。
）部分，或尚可加詳，把一切有關傳記的材料，如《先府賓墓志》、《禹鼎志序》&hellip&hellip之類，都摘出收入年譜。
你看如何？ 如《禹鼎志》序中說“餘幼年即好奇聞，在童子社學時，每偷市野言稗史&hellip&hellip”此最關緊要，最可以描寫這個《西遊記》作者幼年時所受民間俗文學的大影響，故不可不摘入傳記部分。
《先府賓墓志》、《射陽文存》作“賓”不誤，尊稿作“先府君”，似當改作“賓”字？此文中的家庭史料，似亦當分載年譜中。
又“簡譜”中每年之下似可加一句“先生約□歲”（原文此處為“□”），使讀者得一個約略的傳記次序。
你以為如何？ 吳承恩的文集裡很少佳文，故我隻圈出他的《禹鼎志序》。
你的評論偶有太熱心的誇贊，這是作傳記者對于“傳主”應有的熱心，很自然的。
但平心而論，吳承恩很像蒲松齡，他們都作古文，又都曾試用古文作小說，又都最後用白話做小說而大成功。
《禹鼎志》的諸篇，等于《聊齋志異》的古文小說，都屬于這個“試驗”時代。
（詩集中的《二郎搜山圖歌》，可與《禹鼎志》參看。
）蒲氏先用古文作《江城》諸篇，次用套曲寫《禳妒咒》劇本（《江城》）、最後才用白話小說寫《醒世姻緣》長篇。
若兩公皆止于古文傳奇小說，而不進一步作白話小說，則兩公皆不能有不朽大成績。
故我論中國文學史，特别注重“文學的工具”一個問題。
工具不良，文學成績亦必不大也。
我妄猜：《禹鼎志》的短篇，或其中一部分，将來也許能在晚明的各種文學叢刻裡發見出來。
匆匆寫這信，以代面談。
現時還有許多事糾纏着，一時尚不知何日能來華府。
敬問 雙安 适 之 卅五，三，二日下午 緻劉修業 修業嫂： 謝謝你的長信。
援庵先生的議論很公道，我很贊成。
你說的“分寸”，最是許多學者容易忽略的一點，所以我常說： 有幾分證據，說幾分話。
有一分證據，隻可說一分話。
有七分證據，隻可說七分話，不可說八分話，更不可說十分話。
關于“以世次為後先，以短長為小大”，你的解釋最明白。
吳序不能表出“每調之下，以世次為先後”之意。
陳序也不能表出“以短長為先後”之意。
兩本各有得失，似不能說是陳氏“沒有明白吳氏原意”，因為吳氏原意并不難懂。
全書以短長為次序，開卷便可了了。
故改序文時重在“每調之下，以世次為後先。
”一個意思，而文字不夠清楚。
《搜山圖》是寫二郎神搜山除妖的事，二郎神即灌口二郎，《西遊記》把他當作玉帝的外甥，《封神榜》裡把他當作玉鼎真人的弟子楊戬。
兩書裡都有二郎神除梅山七怪的神話。
這都是搜山除妖的故事的一部分。
吳射陽《搜山圖歌》裡的清源公即是二郎。
明人有《二郎寶卷》，宣演二郎故事。
吳氏此歌裡有“軒轅鑄鏡禹鑄鼎”之句，可與《禹鼎志》題名參看。
二郎神的演變，我曾有意搜集材料，作一研究。
但終不得暇作此事！如二郎本是灌口築堤興水利的李冰之子，本是一個“地方的神”，後來居然變為全國的大神。
後來怎樣成為楊戬呢？ 我曾提一假設：宋時祀二郎神，必須撮土一塊，此猶是灌口築堤有功的神迹的遺痕。
徽宗的諸佞臣之中，楊戬有刮地皮的本領，民間大概曾給他起綽号為“二郎神”，即指此撮土祀祭的遺風，後來就認二郎神姓楊名戬了！這個假設很好玩，可惜現在我全不記得我的根據了！ 《先府賓墓志》似是故宮編者一時誤改為“府君”。
将來可查原刻本。
匆匆敬祝 雙安 适 之