漢語否定詞雜談
關燈
小
中
大
長了。
不過,大體言之,休字這個用法,已經可以稱為古白話。
呂叔湘《國語文法要略》(1942年,頁三一○)說,“保留在現在口語裡的恐怕隻有&lsquo休想&rsquo一語”。
丁聲樹等的《現代漢語語法講話》(1961年,頁一九九)引了老舍一個用例,認為“休想”是個熟語。
在國語确是如此。
其他方言,似乎還值得調查一下。
清末C.W.Mateer的ACourseofMandarinLessons(rev.1930)又名《官話類編》,有一章論“别、莫、休”,說“休”字在山東北部有些方言裡盛行,讀如ho,用以代“别”(頁二一四)。
不知道現在是否仍然如此。
休字雖非唇音,而h、f音甚相近,不難通轉。
高名凱在他的《漢語語法論》(1948年)已經指出此點,而且假定這個休字是古代從p-的一種否定詞變來的(頁六四五)。
我個人覺得由“罷休”、“休息”之休轉為祈使之休,可能比較大。
《戰國策》記馮谖替孟嘗君放免了許多債,孟嘗君不高興地說:“諾!先生休矣!”這個“休矣”,好像兼有休息、罷休兩義,顯然是無可奈何之詞,也許是這個用法的遠祖。
高名凱的書裡,又有幾次提到漢語的詢問語終詞,如“麼、嗎”等,是從前的否定詞變來的。
這一點大體上已經是研究漢語史的人所公認,而且幾乎可以算是常識了。
他又指出“休”之用為命令語終詞者,在宋末元初已很普遍(頁六四五),并舉《京本通俗小說》和《水浒傳》為證。
可惜他當時還沒有見到張相的《詩詞曲語辭彙釋》(1955年)。
張先生分析句尾助詞休,非常細密。
“有可解為了字者”,“有可解為罷字者”,“有可解為呵或啊字者”,“有可解為麼字者”,“有可解為耳字者”。
不過我們統觀各例,似乎仍以“罷、了”為中心,而帶有祈使或感歎口氣。
與否定之休,可能同出于罷休之休。
張書所舉之例,多數出于南宋。
其中有一例是杜甫“名位豈肯卑微休?”解為“麼”略似可疑,而且時代也似乎太早。
此外的例句與解釋,都可信據。
這個句尾助詞休,一般辭書不載。
連諸橋轍次的《漢和大辭典》也沒有。
《中文大辭典》大體依據諸橋(而且連錯誤也常常随着),休字之下,倒是添了“語助詞,猶了也”一條,下面的兩個例句,也與張相相同。
不過張相所舉的其他的用法用例,不知道為什麼沒有抄進去。
(二)意義與用法(上) 談到否定詞的意義與用法,特别要注意的,是意義有輕有重,用法有虛有實。
千萬不可以把所有的否定詞都看做數學上的負号。
這有若幹原因。
第一,人類使用語文,用純粹科學性的十分謹嚴的語文的時候少,而用帶有感情成分誇張意味的語文的時候多。
有若幹成語,如“一無是處”、“全無學術(專事剽竊)”(鄭樵在《通志序》裡罵班固的話),表面看起來,像是全稱否定命題。
可是聽的人最好給打一個折扣。
一無是處是錯誤甚多的誇張,全無學術大概隻指甚少學術或學術不足(還要看足不足是用什麼标準)。
如果被批評的人太認真,動了火,隻是自己吃虧,架也就打不完了。
有的時候,太不認真也有毛病。
外國有一個笑話,說某甲在一個公共場所抽煙,某乙告訴他:“牆上貼着告示&mdash&mdash禁止吸煙(NoSmoking),你怎麼還抽煙呐?”某甲說:“他們沒有說絕對禁止吸煙(AbsolutelyNoSmoking)嚜!”于是照抽不誤。
中國往時“禁止招貼”的地方,往往招貼滿壁。
如果改成“嚴禁招貼”,再認真執行,也許可以生點兒效吧。
比較矜慎的人,說話多帶修飾語(清華梅贻琦校長的“大概、或者、也許是”已成名言)就是為的避免“一無是處”這一類的容易引起誤會的詞句。
可是有時又顯着太噜嗦。
例如說英語的人always(永遠、老是),never(永不、從來不)這一類的字,很難全部避免。
我在班上講書的時候,第一堂常常對學生說:我說話盡量用科學的語言,該修飾的地方加修飾語,不過有時候說滑了嘴,或者感情沖動,也許會誤用全稱肯定或全稱否定的命題。
那時請各位自打折扣,如果我說always,請改為nearlyalways(幾乎或差不多老是),如果我說never,請改為hardlyever(難得,極少有)。
先來這樣一段序言,也是為的希望減少誤會。
語文之中,用否定式,多數是部分否定、特指否定,例如杜甫《石壕吏》“室中更無人,惟有乳下孫,有孫母未去,出入無完裙”,老妪所謂“無人”,隻是沒有男丁的意思。
也可以說是沒有你要找的人的意思。
在外國,如果房主人不在家,有人叫門,房客可以代答Thereisnobodyin,意思就是主人或你要找的人不在家。
笑話書裡有一則,說家裡隻有女人在家,外面有男人叫門,女人說,“家裡沒有人”。
男人問“那麼你呐(你如何)?”,女人說“我說的是家裡沒有男人”,男人又問“那麼我如何?”這個玩笑當然是太過分,不過笑話前半所說的确是常有的情形。
特指否定,古人早已注意。
例如《周禮·考工記》:“燕無函。
燕之無函也,非無函也,夫人而能為函也。
”人人都能為函(盾牌),那麼作盾就不成為專業了。
先儒解經,往往有類似的精密的分析。
例如宋代楊時,解說《論語》的“毋意”就說“毋意雲者,謂無私意爾,若誠意則不可無也”(《宋元學案》引《龜山語錄》);呂祖謙的《孟子說》有“父子之間不責善,非置之不問也。
蓋在乎滋長滋養其良心”。
呂祖謙最欣賞《世說新語》:“謝公夫人教兒,問太傅:&lsquo那得初不見君教兒?&rsquo答曰:&lsquo我常自教兒。
&rsquo”與此意思相通。
又呂祖謙《與學者及諸弟》(《文集》卷五):“所謂無事者,非棄事也。
但視之如早起晏寝,饑食渴飲,終日為之而未嘗為也”。
這就是行所無事的無事。
禅家教人,也有類似的話頭。
這就引到第二點,就是中國雖然也用形式邏輯,不過從古代,思想上就有偏愛辯證的趨向,特别注意事物的變動性。
這裡所謂辯證,包括很素樸的乃至比較微妙的“正言若反”、“大智若愚”,肯定與否定的辭義,往往可以通轉。
例如漢朝人講《易經》,就說“易”是簡易、變易,又是不易。
易可以用不易來解釋,在專用形式邏輯的人是很難想象的。
不過變易這個現象不變,在另一個層次上,确是可以成立。
要照傳統的講法,是“天地定位,不可相易”(《周易注疏》序),那就是易之中有不易在了。
中國思想裡的辯證趨向,在道佛兩家特别顯著。
道家的《老子》、《莊子》與《周易》并稱三玄。
《老子》書裡,一開頭兒就是“道可道非常道,名可名非常名”。
另外除了上引的“正言若反”,還有“大直若屈,大巧若拙,大辯若讷”,“惟之與阿(大略相當于Yes與No),相去幾何”、“道常無為而無不為”等等。
《莊子》書裡,有“方生方死,方死方生;方可方不可,方不可方可;因是因非,因非因是”,“類與不類,相與為類”,“分也者,有不分也;辯也者,有不辯也”,“是不是,然不然”(第一個是字、然字是動詞)(以上均見《齊物論》)等,所以《天下篇》說莊子“不譴是非”。
這一派的思想,到魏晉玄學,受了佛家思想的刺激,更發揚光大。
至于佛家思想,特别是三論華嚴禅宗等,辯證趨向,更是鮮明。
例如古藏的《大乘玄論》,就有“有表不有,無表不無”、“真表不真,俗表不俗”等語。
禅宗尊宿的語錄,這一類的話,更是俯拾即是。
乃至笑話書裡,都有僧人不敬客,客打僧人。
僧人解釋說:“敬是不敬,不敬是敬”;客人也說“打是不打,不打是打”這樣令人啼笑皆非的話,其普遍可想而知。
經籍訓诂之中往往有“不a,a也”一類的注解。
這是一個相當複雜的問題。
《顔氏家訓·書證篇》說: 也是語已及助句之辭,文籍備有之矣。
河北經傳悉略此字。
其間字有不可得無者,至如“伯也執殳”,“于旅也語”,“回也屢空”,“風,風也、教也”,及《詩傳》雲:“不戢,戢也;不傩,傩也”,“不多,多也”,如斯之類,傥削此文,頗成廢阙。
周法高先生的彙注,對“不戢,戢也”等例,未作解說。
鄧嗣禹先生的英文譯著FamilyInstructionsFortheYenClan,1968,p.161譯做反問。
如不戢作aretheynotrestrained?這大約是根據朱熹朱夫子的解釋,以為“不戢不難(傩)”相當于“豈不斂乎?豈不慎乎?”類似的講法,鄭箋也有,如大雅“有周不顯,帝命不時”。
鄭氏就說,“周之德不光明乎?光明矣!天命之不是乎又是矣!”不過在“不戢不難,受福不那”,鄭箋可是說:“然而不自斂以先王之法,不自難以亡國之戒,則其受福祿亦不多也”。
這是把“不戢不難”,作為“受福不那”的條件或前提,把三個不字都作實解,不以為反問。
高本漢的《詩經注釋》(董同龢譯)下冊,頁六七○至六七一,有讨論,也以“不戢不難”為兩個反問,不過他依照馬瑞辰的講法,以戢為和睦。
《詩經》裡的不顯不時,不大約當讀為丕。
這在《經傳釋詞》(卷二十)等書,早已證明。
金文裡也有證據。
不顯不承,就是丕顯丕承,而顯與承都是贊美之詞。
(王引之《經義述聞》七“承者,美大之辭。
當讀為武王烝哉之烝”)這是沒有問題的。
不過王氏父子,堅執這個不、丕為“語詞”、“發聲”,既不以為反問,又反對“丕,大也”(大可以解為甚)之說,好像立場稍偏。
我看這幾說有相通之處,未嘗不可并存。
如俞樾的《古書疑義舉例》就兼有“反言省乎字例”與“助語用不字例”。
至于丕顯不顯的個别用例,應該如何解釋,黃以周的《丕顯不顯說》(《儆居集》,經說五)有很詳細的讨論。
不過他的說法,是否全可以接受,也還不無問題。
關于“不時”,王國維先生論《詩》《書》中成語,引《書》“君奭”之“丕時”,《詩》周頌之“裒時”,以為“丕時、不時、裒時,當是一語”(《觀堂集林》二)。
傅斯年先生的《詩經講義稿》(《傅孟真先生集》,中編上,頁十七)說: 《詩》中有若幹字至今尚全未得其著落者,如時字之在“時夏”、“時周”、“不時”及《論語》之“時哉時哉”,此與時常訓全不相幹,當含美善之義而不得其确切。
讀《詩》時,宜随時記下,以備考核。
時含美善之義,我很贊成。
說“與時常訓全不相幹”則嫌太過。
得其時,即是恰到好處(如“時雨”),與美善之義,很容易相通。
(陳世骧先生近作《屈賦發微》,英文,尚未發表,論屈賦中時字之重要性,可供參考。
)[5] 另外一個好像是否定詞命令式而《經傳釋詞》解釋為發聲助詞的,是無(毋)。
例如《詩》大雅的“無念爾祖”,毛傳說:“無念,念也”(魏雷ArthurWaley譯《詩經》,改為無忝爾祖,以無忝爾所生為例。
雖然很聰明,恐不可據)。
又如隐十一年《左傳》“無甯茲許公,複奉其社稷”。
杜注“無甯,甯也。
”這種地方,解釋為發聲助,固然簡單;不過解作反問,而期待正面的答複,似乎亦無不可。
不能解作普遍的禁止之詞,大抵是沒有問題的[6]。
又《墨子》、《管子》等書有“惟毋”下接動詞,如《管子·立政》“九敗”解:“人君惟毋聽寝兵,則群臣賓客莫敢言兵”,《經傳釋詞》亦以毋為發聲,毋聽,聽也。
我想“惟毋”或者是一個成語,惟是正面,毋(勿)是反面,用正反對照,以加強語氣。
略似“不聽寝兵則已,如聽寝兵,則&hellip&hellip”《莊子·齊物論》,“是惟無作,作則萬竅怒号”,與《論語》“夫人不言,言必有中”不言指不言則已相似。
又可參照“不飛則已,一飛沖天,不鳴則已,一鳴驚人”[7]。
則已的意思,是就罷了,則無論矣。
這讓我聯想到當無論講的無。
這個字用法甚古。
下接名詞性的正反字。
可以用一個無,可以用兩個無,也可以不用。
如《論語》“無衆寡,無小大,無(毋)敢慢”,《詩·魯頌》“無小無大,從公于邁”。
《史記·李将軍傳》“百姓聞之,知與不知,無老壯,皆為垂涕”。
而以用一個無字之例為多。
順便講一講白話裡的“不”字,有些地方(包括構詞造句各層次),好像是“不起否定作用的用法”,如下面各例,均見于劉世儒的文章,《不字用法彙釋》,《語文教學》1959年第六期: 一、從大路上走,難免不(=還)遭轟炸。
二、這孩子差一天不(=就)滿月。
三、好不(=好)容易。
這是一篇很值得參考的文章。
不過我對于這三處,都有異議。
前兩句我認為是一種重複,難免不遭就是難避免而不遭,差一天不就是差一天而不(尚未),在這兩處,不仍舊起否定作用。
類似的重複,如文言“禁不得”,是禁止而不許,一般為的加重語氣。
好不容易,是實在不容易。
反而是“好容易”當“好不容易”講,比較費解。
至于“不”作詞頭詞嵌,而不起否定作用的例,則有早期白話(元曲之類)的“不甫能”相當于“甫能”,方言“不尴不尬”,相當于“尴尬”,國語“濕不唧唧的”,相當于“濕唧唧”,“黑不漆漆的”相當于“黑漆漆的”(參考趙先生的《中國話的文法》,頁二五六至二五七),皮黃戲詞“好不慘然”相當于“好慘”。
(又國語“笑模嘻嘻兒的”相當于“笑嘻嘻的”,模讀如m,我猜也是一個否定詞變成的詞嵌。
)一般言之,有“不”時比較更生動些,不過因為這些詞本來就是生動的說法,不仔細體會,輕重不容易分别就是了。
這一類的白話用例,似乎可以助證王念孫、王引之等的不、丕為發聲之說(在丕顯、丕承等處)。
不過我不認為這種發聲全無意義,我覺得往往是加重詞義,所以可以與“丕大也(甚也)”之舊說相通。
《詩經》裡類似不與丕相通之例,還有彼與匪相通。
照王氏父子的研究,有時否定之匪(非),當解為指示之彼,有時指示之彼,又當解為否定之匪(注意“彼此”與“是非”的對照)。
所以問題也很複雜。
這裡隻舉兩個好玩兒的例,就是《邶風》“莫赤匪狐,莫黑匪烏”同《小雅》“莫高匪山,莫浚匪泉”。
兩處四句,構造相同,應該用同樣的解釋。
不過注者頗有異同,而且有些人忽略了這幾句屬于同一類型。
例如屈萬裡先生的《詩經釋義》,在兩處就作了不同的處理。
比較早的理雅各(JamesLegge)的英譯(p.68,p.338),在兩處所采的解釋也不相同,把“莫赤匪狐”譯為Nothingredisseenbutfoxes,而把“莫高匪山”譯為Thereisnothinghigherthanamountain,雖然在前者之下注明或者也可譯作thereisnothingredwhichisnotafox(無有赤而非狐者)。
高本漢的翻譯(p.27,p.46),前者是Nothingissoredasthefox,nothingissoblackastheraven.不過下面接着說Icannotfailtoseethefoxandtheraven,animalsofbadomen,恐怕還是受了毛傳鄭箋“狐赤烏黑,莫能别也。
箋雲,赤則狐也,黑則烏也,猶今君臣相承,為惡如一”這一類的話的影響。
反而是魏雷(A.Waley)能一空依傍,譯為情詩:Nothingisredderthanthefox,nothingisblackerthanthecrow(AndnoonetruerthanI)沒有比狐狸再紅的,沒有比老鴉再黑的(沒有比我再忠誠的)。
換句話說,不夠紅的不算是狐狸,不夠黑的不算是老鴉(狐狸沒有不紅的,老鴉沒有不黑的,參照俗語“天下老鴉一般黑”),不夠高的不算山,不夠深的不算泉(無不高而稱山者,無不深而稱泉者)要名實相副。
不過要一定把否定之匪解釋為指示之彼:沒人說那個(随便的一個)山高,沒人說那個泉深,也未嘗不可以達到類似的結論。
隻是這終究太勉強,還是當雙重否定的句子解釋比較妥當。
至于“莫”不能當“不要”解,那是很顯然的,因為上古的莫,沒有這樣的用法。
這種不、丕,彼、匪一類的通假,在統計經典字義與用法的時候,必得特别注意分别。
杜百勝的《詩經文法》(TheLanguageoftheBookofSongs,1968)作了若幹統計,可惜在這些地方,沒有明白交待,令人難以複核。
讨論否定詞在構詞造句各層次上的用法,可以先從能否獨立成句(freeutterance)開始。
古今漢語裡有多少否定詞可以單獨成句,是一個相當複雜的問題。
國語裡的“沒”,普通不能單獨成句,也不能用于句尾。
這個現象,有的文法書裡,如趙先生的《中國話的文法》頁七四八,丁聲樹等《現代漢語語法講話》,1953年,頁一九八至一九九,已經指出來了。
近些年來,有些國語不甚純正的人特别是小孩兒,在回答“他來了沒有”的時候,也許是偷懶,隻說“沒”。
實則一般隻說“沒有來”或“沒·有”有讀輕聲。
(大略相當于英語的過去時pasttense)要回答“他去過沒有”,問經驗之有無(有人稱為經驗态experiencedoraoristicaspect),否定式是“沒(·有)去過”,也可以隻說“沒·有”。
要表示尚未(相當于所謂未完成态unaccomplishedaspect),可以說“還沒有去呐”、“還沒去過呐”,有時候也可以說“還沒呐”、“沒呐”,不能說“還沒”,也不能說“還沒過呐”。
在回答“他有書沒有”的時候,隻說“沒”的人,好像還沒有。
“不”字,在國語裡可以獨立成句(大略相當于英語的No)。
不過仍以下面再加說明的時候為多,例如“不!我不去。
”北京話也說“不·價(價也寫作&lsquo家&rsquo)”。
這個“價(或家)”大約就是“整天價”等詞語裡的價,在早期白話常用。
張相的《詩詞曲
不過,大體言之,休字這個用法,已經可以稱為古白話。
呂叔湘《國語文法要略》(1942年,頁三一○)說,“保留在現在口語裡的恐怕隻有&lsquo休想&rsquo一語”。
丁聲樹等的《現代漢語語法講話》(1961年,頁一九九)引了老舍一個用例,認為“休想”是個熟語。
在國語确是如此。
其他方言,似乎還值得調查一下。
清末C.W.Mateer的ACourseofMandarinLessons(rev.1930)又名《官話類編》,有一章論“别、莫、休”,說“休”字在山東北部有些方言裡盛行,讀如ho,用以代“别”(頁二一四)。
不知道現在是否仍然如此。
休字雖非唇音,而h、f音甚相近,不難通轉。
高名凱在他的《漢語語法論》(1948年)已經指出此點,而且假定這個休字是古代從p-的一種否定詞變來的(頁六四五)。
我個人覺得由“罷休”、“休息”之休轉為祈使之休,可能比較大。
《戰國策》記馮谖替孟嘗君放免了許多債,孟嘗君不高興地說:“諾!先生休矣!”這個“休矣”,好像兼有休息、罷休兩義,顯然是無可奈何之詞,也許是這個用法的遠祖。
高名凱的書裡,又有幾次提到漢語的詢問語終詞,如“麼、嗎”等,是從前的否定詞變來的。
這一點大體上已經是研究漢語史的人所公認,而且幾乎可以算是常識了。
他又指出“休”之用為命令語終詞者,在宋末元初已很普遍(頁六四五),并舉《京本通俗小說》和《水浒傳》為證。
可惜他當時還沒有見到張相的《詩詞曲語辭彙釋》(1955年)。
張先生分析句尾助詞休,非常細密。
“有可解為了字者”,“有可解為罷字者”,“有可解為呵或啊字者”,“有可解為麼字者”,“有可解為耳字者”。
不過我們統觀各例,似乎仍以“罷、了”為中心,而帶有祈使或感歎口氣。
與否定之休,可能同出于罷休之休。
張書所舉之例,多數出于南宋。
其中有一例是杜甫“名位豈肯卑微休?”解為“麼”略似可疑,而且時代也似乎太早。
此外的例句與解釋,都可信據。
這個句尾助詞休,一般辭書不載。
連諸橋轍次的《漢和大辭典》也沒有。
《中文大辭典》大體依據諸橋(而且連錯誤也常常随着),休字之下,倒是添了“語助詞,猶了也”一條,下面的兩個例句,也與張相相同。
不過張相所舉的其他的用法用例,不知道為什麼沒有抄進去。
(二)意義與用法(上) 談到否定詞的意義與用法,特别要注意的,是意義有輕有重,用法有虛有實。
千萬不可以把所有的否定詞都看做數學上的負号。
這有若幹原因。
第一,人類使用語文,用純粹科學性的十分謹嚴的語文的時候少,而用帶有感情成分誇張意味的語文的時候多。
有若幹成語,如“一無是處”、“全無學術(專事剽竊)”(鄭樵在《通志序》裡罵班固的話),表面看起來,像是全稱否定命題。
可是聽的人最好給打一個折扣。
一無是處是錯誤甚多的誇張,全無學術大概隻指甚少學術或學術不足(還要看足不足是用什麼标準)。
如果被批評的人太認真,動了火,隻是自己吃虧,架也就打不完了。
有的時候,太不認真也有毛病。
外國有一個笑話,說某甲在一個公共場所抽煙,某乙告訴他:“牆上貼着告示&mdash&mdash禁止吸煙(NoSmoking),你怎麼還抽煙呐?”某甲說:“他們沒有說絕對禁止吸煙(AbsolutelyNoSmoking)嚜!”于是照抽不誤。
中國往時“禁止招貼”的地方,往往招貼滿壁。
如果改成“嚴禁招貼”,再認真執行,也許可以生點兒效吧。
比較矜慎的人,說話多帶修飾語(清華梅贻琦校長的“大概、或者、也許是”已成名言)就是為的避免“一無是處”這一類的容易引起誤會的詞句。
可是有時又顯着太噜嗦。
例如說英語的人always(永遠、老是),never(永不、從來不)這一類的字,很難全部避免。
我在班上講書的時候,第一堂常常對學生說:我說話盡量用科學的語言,該修飾的地方加修飾語,不過有時候說滑了嘴,或者感情沖動,也許會誤用全稱肯定或全稱否定的命題。
那時請各位自打折扣,如果我說always,請改為nearlyalways(幾乎或差不多老是),如果我說never,請改為hardlyever(難得,極少有)。
先來這樣一段序言,也是為的希望減少誤會。
語文之中,用否定式,多數是部分否定、特指否定,例如杜甫《石壕吏》“室中更無人,惟有乳下孫,有孫母未去,出入無完裙”,老妪所謂“無人”,隻是沒有男丁的意思。
也可以說是沒有你要找的人的意思。
在外國,如果房主人不在家,有人叫門,房客可以代答Thereisnobodyin,意思就是主人或你要找的人不在家。
笑話書裡有一則,說家裡隻有女人在家,外面有男人叫門,女人說,“家裡沒有人”。
男人問“那麼你呐(你如何)?”,女人說“我說的是家裡沒有男人”,男人又問“那麼我如何?”這個玩笑當然是太過分,不過笑話前半所說的确是常有的情形。
特指否定,古人早已注意。
例如《周禮·考工記》:“燕無函。
燕之無函也,非無函也,夫人而能為函也。
”人人都能為函(盾牌),那麼作盾就不成為專業了。
先儒解經,往往有類似的精密的分析。
例如宋代楊時,解說《論語》的“毋意”就說“毋意雲者,謂無私意爾,若誠意則不可無也”(《宋元學案》引《龜山語錄》);呂祖謙的《孟子說》有“父子之間不責善,非置之不問也。
蓋在乎滋長滋養其良心”。
呂祖謙最欣賞《世說新語》:“謝公夫人教兒,問太傅:&lsquo那得初不見君教兒?&rsquo答曰:&lsquo我常自教兒。
&rsquo”與此意思相通。
又呂祖謙《與學者及諸弟》(《文集》卷五):“所謂無事者,非棄事也。
但視之如早起晏寝,饑食渴飲,終日為之而未嘗為也”。
這就是行所無事的無事。
禅家教人,也有類似的話頭。
這就引到第二點,就是中國雖然也用形式邏輯,不過從古代,思想上就有偏愛辯證的趨向,特别注意事物的變動性。
這裡所謂辯證,包括很素樸的乃至比較微妙的“正言若反”、“大智若愚”,肯定與否定的辭義,往往可以通轉。
例如漢朝人講《易經》,就說“易”是簡易、變易,又是不易。
易可以用不易來解釋,在專用形式邏輯的人是很難想象的。
不過變易這個現象不變,在另一個層次上,确是可以成立。
要照傳統的講法,是“天地定位,不可相易”(《周易注疏》序),那就是易之中有不易在了。
中國思想裡的辯證趨向,在道佛兩家特别顯著。
道家的《老子》、《莊子》與《周易》并稱三玄。
《老子》書裡,一開頭兒就是“道可道非常道,名可名非常名”。
另外除了上引的“正言若反”,還有“大直若屈,大巧若拙,大辯若讷”,“惟之與阿(大略相當于Yes與No),相去幾何”、“道常無為而無不為”等等。
《莊子》書裡,有“方生方死,方死方生;方可方不可,方不可方可;因是因非,因非因是”,“類與不類,相與為類”,“分也者,有不分也;辯也者,有不辯也”,“是不是,然不然”(第一個是字、然字是動詞)(以上均見《齊物論》)等,所以《天下篇》說莊子“不譴是非”。
這一派的思想,到魏晉玄學,受了佛家思想的刺激,更發揚光大。
至于佛家思想,特别是三論華嚴禅宗等,辯證趨向,更是鮮明。
例如古藏的《大乘玄論》,就有“有表不有,無表不無”、“真表不真,俗表不俗”等語。
禅宗尊宿的語錄,這一類的話,更是俯拾即是。
乃至笑話書裡,都有僧人不敬客,客打僧人。
僧人解釋說:“敬是不敬,不敬是敬”;客人也說“打是不打,不打是打”這樣令人啼笑皆非的話,其普遍可想而知。
經籍訓诂之中往往有“不a,a也”一類的注解。
這是一個相當複雜的問題。
《顔氏家訓·書證篇》說: 也是語已及助句之辭,文籍備有之矣。
河北經傳悉略此字。
其間字有不可得無者,至如“伯也執殳”,“于旅也語”,“回也屢空”,“風,風也、教也”,及《詩傳》雲:“不戢,戢也;不傩,傩也”,“不多,多也”,如斯之類,傥削此文,頗成廢阙。
周法高先生的彙注,對“不戢,戢也”等例,未作解說。
鄧嗣禹先生的英文譯著FamilyInstructionsFortheYenClan,1968,p.161譯做反問。
如不戢作aretheynotrestrained?這大約是根據朱熹朱夫子的解釋,以為“不戢不難(傩)”相當于“豈不斂乎?豈不慎乎?”類似的講法,鄭箋也有,如大雅“有周不顯,帝命不時”。
鄭氏就說,“周之德不光明乎?光明矣!天命之不是乎又是矣!”不過在“不戢不難,受福不那”,鄭箋可是說:“然而不自斂以先王之法,不自難以亡國之戒,則其受福祿亦不多也”。
這是把“不戢不難”,作為“受福不那”的條件或前提,把三個不字都作實解,不以為反問。
高本漢的《詩經注釋》(董同龢譯)下冊,頁六七○至六七一,有讨論,也以“不戢不難”為兩個反問,不過他依照馬瑞辰的講法,以戢為和睦。
《詩經》裡的不顯不時,不大約當讀為丕。
這在《經傳釋詞》(卷二十)等書,早已證明。
金文裡也有證據。
不顯不承,就是丕顯丕承,而顯與承都是贊美之詞。
(王引之《經義述聞》七“承者,美大之辭。
當讀為武王烝哉之烝”)這是沒有問題的。
不過王氏父子,堅執這個不、丕為“語詞”、“發聲”,既不以為反問,又反對“丕,大也”(大可以解為甚)之說,好像立場稍偏。
我看這幾說有相通之處,未嘗不可并存。
如俞樾的《古書疑義舉例》就兼有“反言省乎字例”與“助語用不字例”。
至于丕顯不顯的個别用例,應該如何解釋,黃以周的《丕顯不顯說》(《儆居集》,經說五)有很詳細的讨論。
不過他的說法,是否全可以接受,也還不無問題。
關于“不時”,王國維先生論《詩》《書》中成語,引《書》“君奭”之“丕時”,《詩》周頌之“裒時”,以為“丕時、不時、裒時,當是一語”(《觀堂集林》二)。
傅斯年先生的《詩經講義稿》(《傅孟真先生集》,中編上,頁十七)說: 《詩》中有若幹字至今尚全未得其著落者,如時字之在“時夏”、“時周”、“不時”及《論語》之“時哉時哉”,此與時常訓全不相幹,當含美善之義而不得其确切。
讀《詩》時,宜随時記下,以備考核。
時含美善之義,我很贊成。
說“與時常訓全不相幹”則嫌太過。
得其時,即是恰到好處(如“時雨”),與美善之義,很容易相通。
(陳世骧先生近作《屈賦發微》,英文,尚未發表,論屈賦中時字之重要性,可供參考。
)[5] 另外一個好像是否定詞命令式而《經傳釋詞》解釋為發聲助詞的,是無(毋)。
例如《詩》大雅的“無念爾祖”,毛傳說:“無念,念也”(魏雷ArthurWaley譯《詩經》,改為無忝爾祖,以無忝爾所生為例。
雖然很聰明,恐不可據)。
又如隐十一年《左傳》“無甯茲許公,複奉其社稷”。
杜注“無甯,甯也。
”這種地方,解釋為發聲助,固然簡單;不過解作反問,而期待正面的答複,似乎亦無不可。
不能解作普遍的禁止之詞,大抵是沒有問題的[6]。
又《墨子》、《管子》等書有“惟毋”下接動詞,如《管子·立政》“九敗”解:“人君惟毋聽寝兵,則群臣賓客莫敢言兵”,《經傳釋詞》亦以毋為發聲,毋聽,聽也。
我想“惟毋”或者是一個成語,惟是正面,毋(勿)是反面,用正反對照,以加強語氣。
略似“不聽寝兵則已,如聽寝兵,則&hellip&hellip”《莊子·齊物論》,“是惟無作,作則萬竅怒号”,與《論語》“夫人不言,言必有中”不言指不言則已相似。
又可參照“不飛則已,一飛沖天,不鳴則已,一鳴驚人”[7]。
則已的意思,是就罷了,則無論矣。
這讓我聯想到當無論講的無。
這個字用法甚古。
下接名詞性的正反字。
可以用一個無,可以用兩個無,也可以不用。
如《論語》“無衆寡,無小大,無(毋)敢慢”,《詩·魯頌》“無小無大,從公于邁”。
《史記·李将軍傳》“百姓聞之,知與不知,無老壯,皆為垂涕”。
而以用一個無字之例為多。
順便講一講白話裡的“不”字,有些地方(包括構詞造句各層次),好像是“不起否定作用的用法”,如下面各例,均見于劉世儒的文章,《不字用法彙釋》,《語文教學》1959年第六期: 一、從大路上走,難免不(=還)遭轟炸。
二、這孩子差一天不(=就)滿月。
三、好不(=好)容易。
這是一篇很值得參考的文章。
不過我對于這三處,都有異議。
前兩句我認為是一種重複,難免不遭就是難避免而不遭,差一天不就是差一天而不(尚未),在這兩處,不仍舊起否定作用。
類似的重複,如文言“禁不得”,是禁止而不許,一般為的加重語氣。
好不容易,是實在不容易。
反而是“好容易”當“好不容易”講,比較費解。
至于“不”作詞頭詞嵌,而不起否定作用的例,則有早期白話(元曲之類)的“不甫能”相當于“甫能”,方言“不尴不尬”,相當于“尴尬”,國語“濕不唧唧的”,相當于“濕唧唧”,“黑不漆漆的”相當于“黑漆漆的”(參考趙先生的《中國話的文法》,頁二五六至二五七),皮黃戲詞“好不慘然”相當于“好慘”。
(又國語“笑模嘻嘻兒的”相當于“笑嘻嘻的”,模讀如m,我猜也是一個否定詞變成的詞嵌。
)一般言之,有“不”時比較更生動些,不過因為這些詞本來就是生動的說法,不仔細體會,輕重不容易分别就是了。
這一類的白話用例,似乎可以助證王念孫、王引之等的不、丕為發聲之說(在丕顯、丕承等處)。
不過我不認為這種發聲全無意義,我覺得往往是加重詞義,所以可以與“丕大也(甚也)”之舊說相通。
《詩經》裡類似不與丕相通之例,還有彼與匪相通。
照王氏父子的研究,有時否定之匪(非),當解為指示之彼,有時指示之彼,又當解為否定之匪(注意“彼此”與“是非”的對照)。
所以問題也很複雜。
這裡隻舉兩個好玩兒的例,就是《邶風》“莫赤匪狐,莫黑匪烏”同《小雅》“莫高匪山,莫浚匪泉”。
兩處四句,構造相同,應該用同樣的解釋。
不過注者頗有異同,而且有些人忽略了這幾句屬于同一類型。
例如屈萬裡先生的《詩經釋義》,在兩處就作了不同的處理。
比較早的理雅各(JamesLegge)的英譯(p.68,p.338),在兩處所采的解釋也不相同,把“莫赤匪狐”譯為Nothingredisseenbutfoxes,而把“莫高匪山”譯為Thereisnothinghigherthanamountain,雖然在前者之下注明或者也可譯作thereisnothingredwhichisnotafox(無有赤而非狐者)。
高本漢的翻譯(p.27,p.46),前者是Nothingissoredasthefox,nothingissoblackastheraven.不過下面接着說Icannotfailtoseethefoxandtheraven,animalsofbadomen,恐怕還是受了毛傳鄭箋“狐赤烏黑,莫能别也。
箋雲,赤則狐也,黑則烏也,猶今君臣相承,為惡如一”這一類的話的影響。
反而是魏雷(A.Waley)能一空依傍,譯為情詩:Nothingisredderthanthefox,nothingisblackerthanthecrow(AndnoonetruerthanI)沒有比狐狸再紅的,沒有比老鴉再黑的(沒有比我再忠誠的)。
換句話說,不夠紅的不算是狐狸,不夠黑的不算是老鴉(狐狸沒有不紅的,老鴉沒有不黑的,參照俗語“天下老鴉一般黑”),不夠高的不算山,不夠深的不算泉(無不高而稱山者,無不深而稱泉者)要名實相副。
不過要一定把否定之匪解釋為指示之彼:沒人說那個(随便的一個)山高,沒人說那個泉深,也未嘗不可以達到類似的結論。
隻是這終究太勉強,還是當雙重否定的句子解釋比較妥當。
至于“莫”不能當“不要”解,那是很顯然的,因為上古的莫,沒有這樣的用法。
這種不、丕,彼、匪一類的通假,在統計經典字義與用法的時候,必得特别注意分别。
杜百勝的《詩經文法》(TheLanguageoftheBookofSongs,1968)作了若幹統計,可惜在這些地方,沒有明白交待,令人難以複核。
讨論否定詞在構詞造句各層次上的用法,可以先從能否獨立成句(freeutterance)開始。
古今漢語裡有多少否定詞可以單獨成句,是一個相當複雜的問題。
國語裡的“沒”,普通不能單獨成句,也不能用于句尾。
這個現象,有的文法書裡,如趙先生的《中國話的文法》頁七四八,丁聲樹等《現代漢語語法講話》,1953年,頁一九八至一九九,已經指出來了。
近些年來,有些國語不甚純正的人特别是小孩兒,在回答“他來了沒有”的時候,也許是偷懶,隻說“沒”。
實則一般隻說“沒有來”或“沒·有”有讀輕聲。
(大略相當于英語的過去時pasttense)要回答“他去過沒有”,問經驗之有無(有人稱為經驗态experiencedoraoristicaspect),否定式是“沒(·有)去過”,也可以隻說“沒·有”。
要表示尚未(相當于所謂未完成态unaccomplishedaspect),可以說“還沒有去呐”、“還沒去過呐”,有時候也可以說“還沒呐”、“沒呐”,不能說“還沒”,也不能說“還沒過呐”。
在回答“他有書沒有”的時候,隻說“沒”的人,好像還沒有。
“不”字,在國語裡可以獨立成句(大略相當于英語的No)。
不過仍以下面再加說明的時候為多,例如“不!我不去。
”北京話也說“不·價(價也寫作&lsquo家&rsquo)”。
這個“價(或家)”大約就是“整天價”等詞語裡的價,在早期白話常用。
張相的《詩詞曲