懷亡友魯迅
關燈
小
中
大
運動&mdash&mdash也就是對于國民性劣點的研究、揭發、攻擊、肅清，終身不懈，三十年如一日，真可謂“鞠躬盡瘁，死而後已”，這是使我始終欽佩的原因之一。
我們今年晤面四回，他都是在病中，而以七月二十七日一回，病體的情形比較最佳，确乎已經是轉危為安了。
談話半天，他留我晚飯，贈我一冊病中“手自經營”，剛才裝訂完成的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，并于卷端手題小文： 印造此書，自去年至今年，自病前至病後，手自經營，才得成就，持贈季芾一冊，以為紀念耳。
到了九時，我要去上京滬夜車了，握着這版畫集告别，又忻喜，又惆怅，他還問我幾時再回南，并且送我下樓出門，萬不料這竟就是他題字贈我的最後一冊，萬不料“這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣”。
二、緻死之由 魯迅所患的是肺病，而且是可怕的肺結核，雖經醫師給了好幾回警告，他卻不以為意，也沒有轉告别人，誰都知道肺病是必須安心調養的，何況他自己是懂得醫學的，但是他竟不能這樣做！本年四月五日給我一信，其中有雲： 我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，卧床數日始起，近雖已似複原，但因譯著事煩，終極困頓。
倘能優遊半載，當稍健，然亦安可得哉？ 并不說明肺病，我又疏忽胡塗，以為不過是感冒之類，所以回信隻勸他節勞調攝。
五月底我往上海，看見他氣喘未痊，神色極憊，瘦削不成樣子，才知道這病勢嚴重，極為擔心，便勸他務必排遣一切，好好地療養半年，他很以為然，說：“我從前總是為人多，為己少，此後要想專心休養了。
”六月初，景宋來信雲病體已轉危為安，到七月一日，我再晤面，确乎已漸恢複。
醫師勸他轉地療養，我便竭力慫恿，回家後還去信催問動身日期。
他七月十七日複信有雲： 三日惠示早到，弟病雖似向愈，而熱尚時起時伏，所以一時未能旅行。
現仍注射，當繼續八日或十五日，至爾時始可定行止，故何時行與何處去，目下初未計及也。
又九月二十五日信雲： 賤恙時作時止，畢究如何，殊不可測，隻得聽之&hellip&hellip 病勢拖久，原是極可憂慮之事。
他九月五日所作的一篇《死》（《中流》一卷二期），中間有記述D醫師診斷的一段，很可注意： &hellip&hellip大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
再檢視兩年前他的手劄，如雲：“從月初起，天天發熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前已漸愈矣。
上海多瑣事，亦殊非好住處也。
”（一九三四年十一月二十七日）又雲：“弟因感冒，害及腸胃，又不能優遊，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當可複原。
”（十二月九日）話雖如此，其實病根都在肺部，偶因感冒或過勞而加劇罷了。
所可悲痛的是始終不能優遊，直到臨死的前日，還不能不工作如故，而且“要趕快做”。
&hellip&hellip 三、生平和著作 魯迅的人格和作品的偉大稍有識者都已知道，原無須多說。
至于他之所以偉大，究竟本原何在？依我看，就在他的冷靜和熱烈雙方都徹底。
冷靜則氣宇深穩，明察萬物；熱烈則中心博愛，自任以天下之重。
其實這二者是交相為用的。
經過熱烈的冷靜，才是真冷靜，也就是智；經過冷靜的熱烈，才是真熱烈，也就是仁。
魯迅是仁智雙修的人。
唯其智，所以顧視清高，觀察深刻，能夠揭破社會的黑暗，抉發民族
我們今年晤面四回，他都是在病中，而以七月二十七日一回，病體的情形比較最佳，确乎已經是轉危為安了。
談話半天，他留我晚飯，贈我一冊病中“手自經營”，剛才裝訂完成的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，并于卷端手題小文： 印造此書，自去年至今年，自病前至病後，手自經營，才得成就，持贈季芾一冊，以為紀念耳。
到了九時，我要去上京滬夜車了，握着這版畫集告别，又忻喜，又惆怅，他還問我幾時再回南，并且送我下樓出門，萬不料這竟就是他題字贈我的最後一冊，萬不料“這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣”。
二、緻死之由 魯迅所患的是肺病，而且是可怕的肺結核，雖經醫師給了好幾回警告，他卻不以為意，也沒有轉告别人，誰都知道肺病是必須安心調養的，何況他自己是懂得醫學的，但是他竟不能這樣做！本年四月五日給我一信，其中有雲： 我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，卧床數日始起，近雖已似複原，但因譯著事煩，終極困頓。
倘能優遊半載，當稍健，然亦安可得哉？ 并不說明肺病，我又疏忽胡塗，以為不過是感冒之類，所以回信隻勸他節勞調攝。
五月底我往上海，看見他氣喘未痊，神色極憊，瘦削不成樣子，才知道這病勢嚴重，極為擔心，便勸他務必排遣一切，好好地療養半年，他很以為然，說：“我從前總是為人多，為己少，此後要想專心休養了。
”六月初，景宋來信雲病體已轉危為安，到七月一日，我再晤面，确乎已漸恢複。
醫師勸他轉地療養，我便竭力慫恿，回家後還去信催問動身日期。
他七月十七日複信有雲： 三日惠示早到，弟病雖似向愈，而熱尚時起時伏，所以一時未能旅行。
現仍注射，當繼續八日或十五日，至爾時始可定行止，故何時行與何處去，目下初未計及也。
又九月二十五日信雲： 賤恙時作時止，畢究如何，殊不可測，隻得聽之&hellip&hellip 病勢拖久，原是極可憂慮之事。
他九月五日所作的一篇《死》（《中流》一卷二期），中間有記述D醫師診斷的一段，很可注意： &hellip&hellip大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
再檢視兩年前他的手劄，如雲：“從月初起，天天發熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前已漸愈矣。
上海多瑣事，亦殊非好住處也。
”（一九三四年十一月二十七日）又雲：“弟因感冒，害及腸胃，又不能優遊，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當可複原。
”（十二月九日）話雖如此，其實病根都在肺部，偶因感冒或過勞而加劇罷了。
所可悲痛的是始終不能優遊，直到臨死的前日，還不能不工作如故，而且“要趕快做”。
&hellip&hellip 三、生平和著作 魯迅的人格和作品的偉大稍有識者都已知道，原無須多說。
至于他之所以偉大，究竟本原何在？依我看，就在他的冷靜和熱烈雙方都徹底。
冷靜則氣宇深穩，明察萬物；熱烈則中心博愛，自任以天下之重。
其實這二者是交相為用的。
經過熱烈的冷靜，才是真冷靜，也就是智；經過冷靜的熱烈，才是真熱烈，也就是仁。
魯迅是仁智雙修的人。
唯其智，所以顧視清高，觀察深刻，能夠揭破社會的黑暗，抉發民族