我所認識的魯迅
關燈
小
中
大
魯迅小說第一集《呐喊》，識者都稱為中國新文藝上真正的、劃時代的傑作。其最初的一篇《狂人日記》，發表于一九一八年五月，正是五四運動的前一年，“從此以後，便一發而不可收”，寫了十餘篇，結集起來，稱為《呐喊》。
其實，魯迅的呐喊聲并不是五四運動的時候才起的。一九〇三年他二十三歲所作的《斯巴達之魂》（《集外集》），便是借了異國士女的義勇來喚起中華垂死的國魂。一九〇七年，他二十七歲所作的《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等（《墳》），都是怵于當時一般新黨思想的淺薄，不知道個性之當尊，天才之可貴，于是大聲疾呼地來匡救，所謂“自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響”。實在是紹介那時歐洲新文藝思潮的第一人。一九〇八年他翻譯的小說（《域外小說集》的一部分）也是如此。
魯迅的頭腦受過科學的鍛煉的，眼光極銳敏，心極細而膽極大。他敢正視人生，沖破黑暗，指出國民性的缺點。“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明着國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足着，即一天一天的堕落着，但卻又覺得日見其光榮。在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，後來每不想光複舊物，而隻去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇，自衛，卻隻顧歌詠那一群烈女。&hellip&hellip中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖将！”（《墳·論睜了眼看》）他敢猛烈地攻擊虛僞，“我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什麼保存國故，什麼振興道德，什麼維持公理，什麼整頓學風&hellip&hellip心裡可真是這樣想？一做戲，則前台的架子，總與在後台的面目不相同。但看客雖然明知是戲，隻要做得像，也仍然能夠為它悲喜，于是這出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。&hellip&hellip然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對于神，宗教，傳統的權威，是&lsquo信&rsquo和&lsquo從&rsquo呢，還是&lsquo怕&rsquo和&lsquo利用&rsquo？隻要看他們的善于變化，毫無特操，是什麼也不信從的，但總要擺出和内心兩樣的架子來。”（《華蓋集續編·〈馬上支日記〉七月二日》）揭穿假面，毫不留情。這是他的偉大之處。
魯迅的頭腦雖極冷靜，而赤血極熱烈，意志極堅強，明明感到寂寞，無可措手的了，“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”（《〈呐喊〉自序》）但是他決不灰心，決不妥洽，總要拼命地刻苦地幹下去，奮鬥到底。“對于舊社會和舊勢力的鬥争，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。&hellip&hellip我們急于要造出大群的新的戰士，但同時，在文學戰線上的人還要&lsquo韌&rsquo。”（《二心集·對于左翼作家聯盟的意見》）主張韌性的戰鬥，這又是他的偉大之處。
魯迅對于民族解放事業，堅貞無比，在一九〇三年留學東京時，贈我小像，後補以詩，曰：
靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
三十餘年來，刻苦奮鬥以至于死，完全是為中華民族的生存而犧牲，一息尚存，不容稍懈。&hellip&hellip他的著譯已經印行者不下五十種，單是創作方面就有二百萬言，這都是心血的貢獻，永遠不朽的。又其最近作《半夏小集》裡有這樣的話：
用筆和舌，将淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得着這樣的結論：“那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”
&hellip&hellip&hellip&hellip
這是明亡後的事情。
凡活着的，有些出于心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫态的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。後來自己壽終林下，兒子也不妨應試去了，而且各有一個好父親。至于默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。
我希望目前的文藝家，并沒有古之逸民氣。
（《作家月刊》二卷一号）
當此民族危機已經到了最後關頭的時候，願我國民一齊奮鬥，漢奸自然應該打倒，逸民氣也萬不可有，這才是真正地紀念魯迅！
一九三六年十月二十七日
其實，魯迅的呐喊聲并不是五四運動的時候才起的。一九〇三年他二十三歲所作的《斯巴達之魂》（《集外集》），便是借了異國士女的義勇來喚起中華垂死的國魂。一九〇七年，他二十七歲所作的《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等（《墳》），都是怵于當時一般新黨思想的淺薄，不知道個性之當尊，天才之可貴，于是大聲疾呼地來匡救，所謂“自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響”。實在是紹介那時歐洲新文藝思潮的第一人。一九〇八年他翻譯的小說（《域外小說集》的一部分）也是如此。
魯迅的頭腦受過科學的鍛煉的，眼光極銳敏，心極細而膽極大。他敢正視人生，沖破黑暗，指出國民性的缺點。“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明着國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足着，即一天一天的堕落着，但卻又覺得日見其光榮。在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，後來每不想光複舊物，而隻去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇，自衛，卻隻顧歌詠那一群烈女。&hellip&hellip中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖将！”（《墳·論睜了眼看》）他敢猛烈地攻擊虛僞，“我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什麼保存國故，什麼振興道德，什麼維持公理，什麼整頓學風&hellip&hellip心裡可真是這樣想？一做戲，則前台的架子，總與在後台的面目不相同。但看客雖然明知是戲，隻要做得像，也仍然能夠為它悲喜，于是這出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。&hellip&hellip然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對于神，宗教，傳統的權威，是&lsquo信&rsquo和&lsquo從&rsquo呢，還是&lsquo怕&rsquo和&lsquo利用&rsquo？隻要看他們的善于變化，毫無特操，是什麼也不信從的，但總要擺出和内心兩樣的架子來。”（《華蓋集續編·〈馬上支日記〉七月二日》）揭穿假面，毫不留情。這是他的偉大之處。
魯迅的頭腦雖極冷靜，而赤血極熱烈，意志極堅強，明明感到寂寞，無可措手的了，“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”（《〈呐喊〉自序》）但是他決不灰心，決不妥洽，總要拼命地刻苦地幹下去，奮鬥到底。“對于舊社會和舊勢力的鬥争，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。&hellip&hellip我們急于要造出大群的新的戰士，但同時，在文學戰線上的人還要&lsquo韌&rsquo。”（《二心集·對于左翼作家聯盟的意見》）主張韌性的戰鬥，這又是他的偉大之處。
魯迅對于民族解放事業，堅貞無比，在一九〇三年留學東京時，贈我小像，後補以詩，曰：
靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
三十餘年來，刻苦奮鬥以至于死，完全是為中華民族的生存而犧牲，一息尚存，不容稍懈。&hellip&hellip他的著譯已經印行者不下五十種，單是創作方面就有二百萬言，這都是心血的貢獻，永遠不朽的。又其最近作《半夏小集》裡有這樣的話：
用筆和舌，将淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得着這樣的結論：“那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”
&hellip&hellip&hellip&hellip
這是明亡後的事情。
凡活着的，有些出于心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫态的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。後來自己壽終林下，兒子也不妨應試去了，而且各有一個好父親。至于默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。
我希望目前的文藝家，并沒有古之逸民氣。
（《作家月刊》二卷一号）
當此民族危機已經到了最後關頭的時候，願我國民一齊奮鬥，漢奸自然應該打倒，逸民氣也萬不可有，這才是真正地紀念魯迅！
一九三六年十月二十七日