二五、病死
關燈
小
中
大
終于說到魯迅的病死了！他因患肺結核而死。
這樣可怕的病，當初并不以為意，其實是伏根很早，從少年時已然，至少曾發過兩次，又曾生重症肋膜炎一次，以緻肋膜變厚，不通X光，但當初竟并不醫治，且不自知其重病，而自然痊愈者，蓋身體底子極好之故。
到了一九三六年五月，就是他臨死四個月前，美國D醫師來診，也說他是最能抵抗疾病的人。
&hellip&hellip大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
然而D醫師的診斷卻實在是極準确的，後來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
（《且介亭雜文末編》附集：《死》） 他的身體底子雖好，卻經不起多年的努力和苦鬥，以緻陷入這種重病中，病危之後，還是力疾工作，不肯小休，而且“要趕快做”，這年四月五日，他寄給我的信中，述及病情，有雲： 我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，卧床數日始起，近雖已似複原，但因譯著事煩，終極困頓。
倘能優遊半載，當稍健，然亦安可得哉？ 信中并不說明肺病，我又疏忽胡塗，以為不過是重感冒之類，所以回信隻勸他節勞調攝而已。
到了五月下旬，我因公事至南京，二十九日特地往上海去看他，才知病勢沉重，胃口不開，神色極憊，不願動彈，兩胫瘦得像敗落的絲瓜，看了真叫人難受。
這一天，須藤醫師給他注射強心劑。
三十一日，我再去看他，似乎已略有轉機，便勸他務必排遣一切，好好療養半年，他很以為然說：“我從前總是為人多，為己少，此後要想專心休養了。
”這一天的下午，便是上述的D醫師來診，宣告病危。
我返北平以後，景宋來信雖說病體己轉危為安，然而仍不肯入院療治。
六月五日，孫夫人宋慶齡先生在病院中，寫信慰問魯迅，勸其馬上入院醫治，說：“&hellip&hellip你的生命，并不是你個人的，而是屬于中國和中國革命的！為着中國和革命的前途，你有保存，珍重你身體的必要，因為中國需要你，革命需要你！”但是魯迅仍不肯住院或轉地療養，他覺得如果“中國需要你，革命需要你”，就更不應該自己輕易舍去。
六月五日以後，精神委頓，便不能按日寫日記了！一直到六月三十日，他有一段追記如下： 自此（五日）以後，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不複記，其間一時，頗虞奄忽。
但竟漸愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數十字矣，但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。
六月三十日下午大熱時志。
七月一日起，魯迅居然又按日寫日記了，直至十月十八日&mdash&mdash逝世前夕始止。
茲錄一段如下： 七月一日，晴熱。
上午得文尹信。
午季芾來，并贈橘子及糖果。
下午須藤先生來注射Taka-mol是為第四次。
&hellip&hellip 這一天，我剛由北平到上海，所以立刻去慰問，看他的病體确已漸臻恢複，甚為忻喜。
他告訴說：“醫師勸我轉地療養，我正在考慮中，國内是無處可走，國外則如東京之類，來客必多，亦非靜養之地，俟後再定。
”我竭力慫恿出國療養，回家後還去信催問動身日期。
他七月十七日複信雲： 季芾兄： 三日惠示早到。
弟病雖似向愈，而熱尚時起時伏，所以一時未能旅行。
現仍注射，當繼續八日或十五日，至爾時始可定行止，故何時行與何處去，目下初未計及也。
頃得曹君信，謂兄南旋，亦未見李公，所以下半年是否仍有書教，毫無所知，囑弟一探聽。
如可見告，乞即函知，以便轉達，免其懸懸耳。
日前寄上版畫一本，内容尚佳，想已達。
專此布達，即請 弟樹頓首。
七月十七日。
可憐！旅行之期始終未能決定。
隔了十天（七月二十七日），我回北平，道經上海，再去看他，身體雖瘦，精神已健，确乎已轉危為安，隻須好好調養罷了。
我們長談一日，他以手自經營，精印題詞的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》贈我。
（參閱本文第十一）到了晚九時，我握着這本選集告别，他還問我幾時再回南，并且下樓送我上車，萬不料這竟就是他題詞贈我的最後一冊，萬不料“這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣”！ 十月十九日上午，我在北平便得了電傳噩報，知道上午五時二十五分，魯迅竟爾去世了。
我沒法想，不能趕去執绋送殡，隻打了一個電，略雲：“上海施高塔路大陸新邨九号，許景宋夫人，豫才兄逝世，青年失其導師，民族喪其鬥士，萬分哀痛，豈僅為私，尚望善視遺孤，勉承先志&hellip&hellip”魯迅的壽僅五十六歲，其緻死之由，我在拙著《懷亡友魯迅》文中，舉出三點：（一）心
這樣可怕的病，當初并不以為意，其實是伏根很早，從少年時已然，至少曾發過兩次，又曾生重症肋膜炎一次，以緻肋膜變厚，不通X光，但當初竟并不醫治，且不自知其重病，而自然痊愈者，蓋身體底子極好之故。
到了一九三六年五月，就是他臨死四個月前，美國D醫師來診，也說他是最能抵抗疾病的人。
&hellip&hellip大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
然而D醫師的診斷卻實在是極準确的，後來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
（《且介亭雜文末編》附集：《死》） 他的身體底子雖好，卻經不起多年的努力和苦鬥，以緻陷入這種重病中，病危之後，還是力疾工作，不肯小休，而且“要趕快做”，這年四月五日，他寄給我的信中，述及病情，有雲： 我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，卧床數日始起，近雖已似複原，但因譯著事煩，終極困頓。
倘能優遊半載，當稍健，然亦安可得哉？ 信中并不說明肺病，我又疏忽胡塗，以為不過是重感冒之類，所以回信隻勸他節勞調攝而已。
到了五月下旬，我因公事至南京，二十九日特地往上海去看他，才知病勢沉重，胃口不開，神色極憊，不願動彈，兩胫瘦得像敗落的絲瓜，看了真叫人難受。
這一天，須藤醫師給他注射強心劑。
三十一日，我再去看他，似乎已略有轉機，便勸他務必排遣一切，好好療養半年，他很以為然說：“我從前總是為人多，為己少，此後要想專心休養了。
”這一天的下午，便是上述的D醫師來診，宣告病危。
我返北平以後，景宋來信雖說病體己轉危為安，然而仍不肯入院療治。
六月五日，孫夫人宋慶齡先生在病院中，寫信慰問魯迅，勸其馬上入院醫治，說：“&hellip&hellip你的生命，并不是你個人的，而是屬于中國和中國革命的！為着中國和革命的前途，你有保存，珍重你身體的必要，因為中國需要你，革命需要你！”但是魯迅仍不肯住院或轉地療養，他覺得如果“中國需要你，革命需要你”，就更不應該自己輕易舍去。
六月五日以後，精神委頓，便不能按日寫日記了！一直到六月三十日，他有一段追記如下： 自此（五日）以後，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不複記，其間一時，頗虞奄忽。
但竟漸愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數十字矣，但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。
六月三十日下午大熱時志。
七月一日起，魯迅居然又按日寫日記了，直至十月十八日&mdash&mdash逝世前夕始止。
茲錄一段如下： 七月一日，晴熱。
上午得文尹信。
午季芾來，并贈橘子及糖果。
下午須藤先生來注射Taka-mol是為第四次。
&hellip&hellip 這一天，我剛由北平到上海，所以立刻去慰問，看他的病體确已漸臻恢複，甚為忻喜。
他告訴說：“醫師勸我轉地療養，我正在考慮中，國内是無處可走，國外則如東京之類，來客必多，亦非靜養之地，俟後再定。
”我竭力慫恿出國療養，回家後還去信催問動身日期。
他七月十七日複信雲： 季芾兄： 三日惠示早到。
弟病雖似向愈，而熱尚時起時伏，所以一時未能旅行。
現仍注射，當繼續八日或十五日，至爾時始可定行止，故何時行與何處去，目下初未計及也。
頃得曹君信，謂兄南旋，亦未見李公，所以下半年是否仍有書教，毫無所知，囑弟一探聽。
如可見告，乞即函知，以便轉達，免其懸懸耳。
日前寄上版畫一本，内容尚佳，想已達。
專此布達，即請 弟樹頓首。
七月十七日。
可憐！旅行之期始終未能決定。
隔了十天（七月二十七日），我回北平，道經上海，再去看他，身體雖瘦，精神已健，确乎已轉危為安，隻須好好調養罷了。
我們長談一日，他以手自經營，精印題詞的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》贈我。
（參閱本文第十一）到了晚九時，我握着這本選集告别，他還問我幾時再回南，并且下樓送我上車，萬不料這竟就是他題詞贈我的最後一冊，萬不料“這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣”！ 十月十九日上午，我在北平便得了電傳噩報，知道上午五時二十五分，魯迅竟爾去世了。
我沒法想，不能趕去執绋送殡，隻打了一個電，略雲：“上海施高塔路大陸新邨九号，許景宋夫人，豫才兄逝世，青年失其導師，民族喪其鬥士，萬分哀痛，豈僅為私，尚望善視遺孤，勉承先志&hellip&hellip”魯迅的壽僅五十六歲，其緻死之由，我在拙著《懷亡友魯迅》文中，舉出三點：（一）心