第三十章
關燈
小
中
大
自從八月的最後一個星期以來，羅利·奈特一直在心驚膽戰中過日子。
那麼樣的心驚膽戰，是在裝配廠清潔工的雜物間裡開的頭。
就是在那兒，勒魯瓦·科爾法克斯一刀子戳死了自動售貨機的一個收款員；也是在那兒，“大個子魯夫”、科爾法克斯、“老爹”萊斯特和羅利這四個同謀犯，撇下了受了傷、人事不省的另一個收款員和領班帕克蘭德。
他們急急忙忙撤離工廠時，羅利還是在心驚膽戰。
當時他們摸着黑，互相幫着，爬過了高高的一道鍊環鋼絲網，大家都知道，無論從廠裡哪一個門口出去，日後都免不了招來盤問和對證。
羅利一隻手在鋼絲網上劃破了好深的一道口子，“大個子魯夫”着着實實摔了一交，後來走路就瘸了，不過，他們個個都爬到了外面。
接着，各自分開走，避開有燈光的地方，在一個職工停車場上會合。
“大個子魯夫”的汽車就停在那兒。
“老爹”開了車，因為“大個子魯夫”的腳脖子在迅速腫起來，作着痛。
他們沒開燈，離開了停車場，到了外面馬路上，才把燈打開。
朝後望望廠裡，看來一切都正常，也沒有告急報警的任何明顯征象。
“啊呀呀，”“老爹”一面開車，一面緊張得焦急起來，“隻要能脫身就好啦！” 從後座傳來了“大個子魯夫”的咕哝聲。
“我們壓根還沒有脫身呢。
” 羅利跟“老爹”一起坐在前面，正用一塊油膩的破布壓着手，想止住血。
他知道這說的是實話。
“大個子魯夫”盡管摔了一交，還是把一對用鍊條連起來的錢袋帶出了鋼絲網。
勒魯瓦·科爾法克斯帶了另外的一對。
他們在後座，用刀割破袋子，把袋裡裝着的錢，全是銀角子，分開倒在幾隻紙袋裡。
在高速公路上，他們進城前，科爾法克斯和“大個子魯夫”把原來的幾隻錢袋扔了出去。
在内城，他們把汽車停在一條死胡同裡，于是大家分道揚镳。
分手前，“大個子魯夫”叮囑了一句：“記住，我們大家一定要做得象沒事似的。
我們不露半點聲色，那誰也不會證明我們今晚到過那兒。
所以明天嘛，我們大家都象往日一樣，照常到廠。
”他眼睛瞪着另外三個人。
“要是有人不露面，到那時候那批臭豬就會開始注意我們啦。
” 勒魯瓦·科爾法克斯輕聲說：“說不定還是逃的妙。
” “你逃，”“大個子魯夫”咆哮着說，“看我不把你找出來，宰了你，就象你宰了那個臭白佬，就象你害得我們大家都牽連了進去……” 科爾法克斯慌忙說：“我不逃。
隻是想想罷了。
” “别想！你早擺明沒頭腦啦。
” 科爾法克斯不吭聲了。
羅利雖沒說出口，心裡也巴不得逃走。
可是逃到哪兒去呢？沒地方；不管東南西北都逃不了。
他直感到生命在一點一點死去，正象那隻受傷的手，血在一點一點淌出來。
于是他回想起來了：引起今晚這件事的一連串事情，早在一年前就開始了，那時候那個白人巡警欺侮了他，那個黑人巡警給了他一張印着招工處地址的卡片。
他這下認識到，錯就錯在，去了招工處，還是沒錯呢？他頭上飛來的橫禍不這樣飛來，也會那樣飛來呀。
“嗳，聽仔細啦，” “大個子魯夫”說，“我們大家都沾邊，我們要擰成一股繩。
四個人誰也不亂扯，那就沒事。
” 也許其他幾個人信以為真吧。
羅利可不相信。
于是他們分了手，各人拿了一紙袋銀角子。
錢是“大個子魯夫”和科爾法克斯在汽車後座分好的。
“大個子魯夫”的一袋比别人都鼓一些。
羅利心中有數，假如警察巡邏隊把他攔住，一紙袋銀角子難保不招來麻煩，他就小心翼翼挑着路走，到了靠近十二号街的布萊恩路上那座公寓裡。
梅·盧不在家；大概去看電影了。
羅利把手上傷口洗幹淨，再用條毛巾馬馬虎虎裹起來。
之後，他數了數紙袋裡的錢，把角子分成幾疊。
總共是三十元零七角五分——還不到裝配廠裡的一天工資呢。
如果羅利有學問，或者說懂得大道理，他也許會暗暗盤算一番，為了三十元零七角五分這樣小小一筆數目，人們究竟冒的是什麼樣的風險，冒這樣的風險究竟會倒多少黴。
早先碰到過種種風險，不由他不害怕，如果拒絕深一步卷入廠裡犯罪活動，就要冒風險；今天晚上，“大個子魯夫”把槍塞到他手裡，如果他想洗手不幹，也要冒風險，這個風險他本可以冒一下，但是偏偏沒有冒。
這些風險都實實在在，不光是憑空想象的。
“大個子魯夫”可以叫人把羅利毒萬一頓，外加打斷手腳，就象叫鋪子送些食品雜貨一樣省力。
這點他們兩人都知道；可這一來，倒黴的還是羅利。
不過，歸根到底，哪怕那樣倒黴，也萬萬趕不上目前可能臨頭的大災大難——因謀殺罪而判處無期徒刑。
羅利選擇之下，想冒的風險，還有不想冒的風險。
實質上正是自由社會裡所有的人或多或少會碰到的風險。
但是，就在這個自由社會裡，有的人一生下來，簡直沒有什麼選擇的餘地，這正好戳穿了“人人生而平等”①那個陳詞濫調。
羅利，還有千千萬萬象他那樣的人，從呱呱墜地開始，四下裡有的隻是貧困、不平等、寥寥無幾的機會，受的教育不能再起碼，一旦這樣的選擇臨頭，也管不了什麼用，他們一出世就是倒黴失意人。
有待決定的，無非是究竟倒黴失意到什麼地步而已。
因此，羅利·奈特的悲慘，是雙重的：一是，人世間的陰暗面是他出生的地方；一是，社會上沒能讓他頭腦裡裝的學問多得好脫出身來。
不過，這些事，羅利一概不想，心裡隻是萬念俱灰，一味擔心明天會臨到頭上的事，懷着這樣的心情，他把三十元零七角五分的銀角子塞到床底下，睡了。
後來梅·盧進來時，他也沒有醒。
早晨，梅·盧用一塊臨時湊合的代用繃帶，把他的手包起來，她一面還用眼色問着種種問題，他都不回答。
接着羅利去上工了。
①出自美國《獨立宣言》。
廠裡，沸沸揚揚談着頭天晚上的謀殺搶竊案，收音機裡、電視裡和早報上都有報道。
在羅利的裝配區，興趣集中在弗蘭克·帕克蘭德挨到的當頭一擊，他住在醫院裡，不過據說隻有輕微的腦震蕩。
“可見凡是領班都是榆木腦袋，”一個說俏皮話專家在工間休息時公開說了這麼一句。
頓時引起一陣哄笑。
看來誰也不為這件搶竊案難過，對原來不出名的那個被害人也沒表示多大的關心。
另有一個謠言，說什麼一個廠長中了風，原因就是為了這件事，再加上工作過度。
可是，後一個原因顯然言過其實，因為人人都知道，廠長幹的是輕松活。
除了談論之外，在流水線上看不出還有什麼調查這件搶竊謀殺案的活動。
據羅利看到的，或者從閑談中聽到的，也沒有哪個日班工人受到盤問。
也沒有謠言把哪一個名字和這案件連在一起。
“大個子魯夫”雖然叮囑過其他三個人，可是隻有他一個人那天沒能在廠
那麼樣的心驚膽戰，是在裝配廠清潔工的雜物間裡開的頭。
就是在那兒，勒魯瓦·科爾法克斯一刀子戳死了自動售貨機的一個收款員；也是在那兒，“大個子魯夫”、科爾法克斯、“老爹”萊斯特和羅利這四個同謀犯，撇下了受了傷、人事不省的另一個收款員和領班帕克蘭德。
他們急急忙忙撤離工廠時，羅利還是在心驚膽戰。
當時他們摸着黑，互相幫着，爬過了高高的一道鍊環鋼絲網，大家都知道，無論從廠裡哪一個門口出去，日後都免不了招來盤問和對證。
羅利一隻手在鋼絲網上劃破了好深的一道口子，“大個子魯夫”着着實實摔了一交，後來走路就瘸了，不過，他們個個都爬到了外面。
接着，各自分開走，避開有燈光的地方，在一個職工停車場上會合。
“大個子魯夫”的汽車就停在那兒。
“老爹”開了車，因為“大個子魯夫”的腳脖子在迅速腫起來，作着痛。
他們沒開燈，離開了停車場，到了外面馬路上，才把燈打開。
朝後望望廠裡，看來一切都正常，也沒有告急報警的任何明顯征象。
“啊呀呀，”“老爹”一面開車，一面緊張得焦急起來，“隻要能脫身就好啦！” 從後座傳來了“大個子魯夫”的咕哝聲。
“我們壓根還沒有脫身呢。
” 羅利跟“老爹”一起坐在前面，正用一塊油膩的破布壓着手，想止住血。
他知道這說的是實話。
“大個子魯夫”盡管摔了一交，還是把一對用鍊條連起來的錢袋帶出了鋼絲網。
勒魯瓦·科爾法克斯帶了另外的一對。
他們在後座，用刀割破袋子，把袋裡裝着的錢，全是銀角子，分開倒在幾隻紙袋裡。
在高速公路上，他們進城前，科爾法克斯和“大個子魯夫”把原來的幾隻錢袋扔了出去。
在内城，他們把汽車停在一條死胡同裡，于是大家分道揚镳。
分手前，“大個子魯夫”叮囑了一句：“記住，我們大家一定要做得象沒事似的。
我們不露半點聲色，那誰也不會證明我們今晚到過那兒。
所以明天嘛，我們大家都象往日一樣，照常到廠。
”他眼睛瞪着另外三個人。
“要是有人不露面，到那時候那批臭豬就會開始注意我們啦。
” 勒魯瓦·科爾法克斯輕聲說：“說不定還是逃的妙。
” “你逃，”“大個子魯夫”咆哮着說，“看我不把你找出來，宰了你，就象你宰了那個臭白佬，就象你害得我們大家都牽連了進去……” 科爾法克斯慌忙說：“我不逃。
隻是想想罷了。
” “别想！你早擺明沒頭腦啦。
” 科爾法克斯不吭聲了。
羅利雖沒說出口，心裡也巴不得逃走。
可是逃到哪兒去呢？沒地方；不管東南西北都逃不了。
他直感到生命在一點一點死去，正象那隻受傷的手，血在一點一點淌出來。
于是他回想起來了：引起今晚這件事的一連串事情，早在一年前就開始了，那時候那個白人巡警欺侮了他，那個黑人巡警給了他一張印着招工處地址的卡片。
他這下認識到，錯就錯在，去了招工處，還是沒錯呢？他頭上飛來的橫禍不這樣飛來，也會那樣飛來呀。
“嗳，聽仔細啦，” “大個子魯夫”說，“我們大家都沾邊，我們要擰成一股繩。
四個人誰也不亂扯，那就沒事。
” 也許其他幾個人信以為真吧。
羅利可不相信。
于是他們分了手，各人拿了一紙袋銀角子。
錢是“大個子魯夫”和科爾法克斯在汽車後座分好的。
“大個子魯夫”的一袋比别人都鼓一些。
羅利心中有數，假如警察巡邏隊把他攔住，一紙袋銀角子難保不招來麻煩，他就小心翼翼挑着路走，到了靠近十二号街的布萊恩路上那座公寓裡。
梅·盧不在家；大概去看電影了。
羅利把手上傷口洗幹淨，再用條毛巾馬馬虎虎裹起來。
之後，他數了數紙袋裡的錢，把角子分成幾疊。
總共是三十元零七角五分——還不到裝配廠裡的一天工資呢。
如果羅利有學問，或者說懂得大道理，他也許會暗暗盤算一番，為了三十元零七角五分這樣小小一筆數目，人們究竟冒的是什麼樣的風險，冒這樣的風險究竟會倒多少黴。
早先碰到過種種風險，不由他不害怕，如果拒絕深一步卷入廠裡犯罪活動，就要冒風險；今天晚上，“大個子魯夫”把槍塞到他手裡，如果他想洗手不幹，也要冒風險，這個風險他本可以冒一下，但是偏偏沒有冒。
這些風險都實實在在，不光是憑空想象的。
“大個子魯夫”可以叫人把羅利毒萬一頓，外加打斷手腳，就象叫鋪子送些食品雜貨一樣省力。
這點他們兩人都知道；可這一來，倒黴的還是羅利。
不過，歸根到底，哪怕那樣倒黴，也萬萬趕不上目前可能臨頭的大災大難——因謀殺罪而判處無期徒刑。
羅利選擇之下，想冒的風險，還有不想冒的風險。
實質上正是自由社會裡所有的人或多或少會碰到的風險。
但是，就在這個自由社會裡，有的人一生下來，簡直沒有什麼選擇的餘地，這正好戳穿了“人人生而平等”①那個陳詞濫調。
羅利，還有千千萬萬象他那樣的人，從呱呱墜地開始，四下裡有的隻是貧困、不平等、寥寥無幾的機會，受的教育不能再起碼，一旦這樣的選擇臨頭，也管不了什麼用，他們一出世就是倒黴失意人。
有待決定的，無非是究竟倒黴失意到什麼地步而已。
因此，羅利·奈特的悲慘，是雙重的：一是，人世間的陰暗面是他出生的地方；一是，社會上沒能讓他頭腦裡裝的學問多得好脫出身來。
不過，這些事，羅利一概不想，心裡隻是萬念俱灰，一味擔心明天會臨到頭上的事，懷着這樣的心情，他把三十元零七角五分的銀角子塞到床底下，睡了。
後來梅·盧進來時，他也沒有醒。
早晨，梅·盧用一塊臨時湊合的代用繃帶，把他的手包起來，她一面還用眼色問着種種問題，他都不回答。
接着羅利去上工了。
①出自美國《獨立宣言》。
廠裡，沸沸揚揚談着頭天晚上的謀殺搶竊案，收音機裡、電視裡和早報上都有報道。
在羅利的裝配區，興趣集中在弗蘭克·帕克蘭德挨到的當頭一擊，他住在醫院裡，不過據說隻有輕微的腦震蕩。
“可見凡是領班都是榆木腦袋，”一個說俏皮話專家在工間休息時公開說了這麼一句。
頓時引起一陣哄笑。
看來誰也不為這件搶竊案難過，對原來不出名的那個被害人也沒表示多大的關心。
另有一個謠言，說什麼一個廠長中了風，原因就是為了這件事，再加上工作過度。
可是，後一個原因顯然言過其實，因為人人都知道，廠長幹的是輕松活。
除了談論之外，在流水線上看不出還有什麼調查這件搶竊謀殺案的活動。
據羅利看到的，或者從閑談中聽到的，也沒有哪個日班工人受到盤問。
也沒有謠言把哪一個名字和這案件連在一起。
“大個子魯夫”雖然叮囑過其他三個人，可是隻有他一個人那天沒能在廠
