第二十四章
關燈
小
中
大
珀西瓦爾·麥克道爾·施托伊弗桑特從男爵同亞當·特倫頓結識交往以來，已經有二十多年了。
那是種時斷時續的友誼。
有時候兩年多不見一次面，甚至也不通一次音信，但是偶爾兩人到了同一個城裡，總是不難相逢，重叙友情，好象從未斷過來往似的。
他們的友誼之所以持久，也許是因為兩人的個性不同。
亞當雖富有想象力，但主要是個組織能手，是個幹事幹到底的實用主義者。
珀西瓦爾爵士也富有想象力，還是個越來越出名的卓絕科學家，但根本是個夢想家，不善于處理日常事務——那種人可能發明了拉鍊，結果卻忘了拉上自己的褲裆拉鍊。
他們的出身也不相同。
珀西瓦爾爵士是英國鄉紳人家的最後一代，父親已經故世，承襲的爵位倒一點也不假。
亞當的父親在紐約州布法羅市當過鋼鐵工人。
他們兩人是在普陀大學裡相識的。
他們年齡相同，同一屆畢業，亞當讀的是工程學；珀西瓦爾（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理學。
其後，珀西又花了幾年時間，象孩子采集雛菊那樣東一下西一下地得了幾個科學學位，接着在亞當任職的汽車公司裡工作了一段時間。
正是在那個所謂“智囊院”的科學研究所裡，珀西發現了電子顯微鏡新的應用，就此一舉成名。
在那段時期裡，也是在亞當和埃莉卡結婚以前，珀西還是單身漢那時，他們待在一起的時間最多，兩人也相處得越來越融洽。
亞當一度對珀西制造仿古小提琴的癖好，有過淡淡的興趣，順着他那好開玩笑的脾氣，在隻隻小提琴上貼了一張斯特拉迪瓦裡①的标簽，但是，碰到珀西提出兩人一同學習俄文，他卻拒絕了。
珀西就獨自着手學了起來，這隻是因為有人替他訂了一份蘇聯雜志；不到一年，他已經能夠不費力地閱讀俄文了。
①十八世紀意大利著名提琴制造者。
珀西瓦爾·施托伊弗桑特爵士生就瘦高個子，兩腿細長，在亞當看來，一副模樣總是凄凄戚戚（其實不然），始終心不在焉（确是如此）。
他還天生那種難改難移的吊兒郎當脾氣，碰到一顆心放在什麼科學問題上，就忘了身邊的一切，包括他那七個吵吵鬧鬧的小孩子。
珀西離開汽車工業後不久，就結了婚，那窩小家夥是以一年一個的速度出世的。
他娶的是個風流妖娆的甜姐兒，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近幾年來，這個人丁日益興旺的人家一直住在舊金山附近，一座鬧得不亦樂乎的瘋人院似的住宅裡。
就是從舊金山，珀西專程飛到底特律來看亞當的。
他們在亞當的辦公室裡見了面，那是在八月裡的一天傍晚。
上一天珀西打電話來，說他要來，亞當就勸他不要去住旅館，請他到誇頓湖的家裡來住。
埃莉卡是喜歡珀西的。
亞當但願來了個老朋友，他和埃莉卡之間至今還存在的緊張和若即若離的關系，多少會緩和些。
可是珀西謝絕了。
“最好不住你家，老弟。
我這次來，要是碰到埃莉卡，她會打聽我為什麼來，你就可能照你自己想的一套告訴她。
” 亞當問：“你為什麼要來啊？” “可能我要找個工作。
” 但是珀西瓦爾爵士并不要找工作。
原來他來是要請亞當擔任一項工作。
一家從事先進的電氣和雷達工藝技術的西海岸公司，需要一個管業務的頭頭。
珀西是那家公司的一個創辦人，目前是公司裡負責科技的副總經理，他代表他本人和同事來跟亞當接洽。
他說道：“我們是要請你做總經理，老弟。
你一開始就當頭頭。
” 亞當陰陽怪氣說：“當年亨利·福特就是這麼跟老夥伴努森①說來的。
” ①指美國工業家、汽車制造商威亷·努森（1879—1948）。
“這樣，事情可能好辦些。
一個理由是，這樣你就會有職有權，說話有人聽啦。
”珀西稍稍皺了皺眉頭，看看亞當。
“隻要我在這兒一天，我就要請你辦件事。
那就是認真考慮我的意見。
” “我向來如此。
”亞當暗自想道，這正是他們朋友關系的一個特點，這種關系的基礎就是彼此尊重各人的才能，而且那樣做也有充分理由。
亞當在汽車工業界已經有了赫赫成就；珀西雖然往往稀裡糊塗，對日常事務漫不經心，可是，在科學領域方面，他倒是接觸一項就成功一項，也總是名噪一時。
即使在今天相會之前，亞當也聽到過種種傳說，講到珀西的西海岸公司是以電子工藝技術為方向的，在短短時間内已經在先進的科研和發展方面樹立了赫赫聲譽。
“我們是家小公司，”珀西說，“但在迅速發展，這也就成了我們的問題。
” 他接着講了下去，說是有一批象他那樣的科技人員，怎樣聯合起來，組成那家公司，他們的宗旨，是要利用各門科學中的大量先進的新知識，搞出實用的新發明和新工藝。
他們特别關心的一件事，是最近才冒出頭的能源問題和電力輸送問題。
他們心目中的種種新事物，不但會替城市和工業解圍，而且還會利用大規模的電力灌溉來增加全世界的糧食供應。
這批人已經在好幾個方面取得了成績，所以，照珀西的說法，那家公司正在“掙得面包和牛油，外加一些果醬”。
想來是大有可為的。
“我們的工作多半集中在超導體上，”珀西說。
他又問了亞當一句：“對超導體懂得多嗎？” “懂一點，并不多。
” “如果有個重大突破的話——我們中間有些人認為，這是辦得到的——那麼在電力和冶金發展方面，就有了一代人中的最大一次革命。
以後我再跟你詳細談。
那可能是我們最最了不起的事業。
” 珀西鄭重其事說，目前公司需要一個頭兒尖兒的企業家來經營。
“我們是些科學家，老弟。
如果我可以這麼說的話，那麼你在這兒舉國上下能找到多少科學人才，我們那兒就有多少。
可是我們不願意幹的事，也沒本領幹的事，我們卻都得幹，什麼組織啦，管理啦，預算啦，經費籌劃啦，等等。
我們隻想待在實驗室裡做做實驗，動動腦子。
” 不過，那批人并不是随便哪個企業家都要的，珀西鄭重其事說道。
“會計人員倒可以成批雇到，經營顧問也可以成車拉來。
我們需要的是一位傑出人物——那種人富有想象力，對研究工作既了解又尊重，會利用工藝技術，會推動創造發明，會争得優先權，會管理第一線，我們呢，就負責照料後方，此外，他還要是個正派人。
一句話，老弟，我們需要的就是你。
” 這番話怎能不使人高興。
外界公司的聘請，對亞當并不是新鮮事，對多數汽車界經理，也算不上破天荒的事。
但是，這次聘請出于珀西之口，由于他的身份地位，那就不同尋常了。
亞當問：“你們其他的人怎麼個想法呢？” “他們已經逐漸弄明白，我的眼力可以信得過。
我不妨告訴你，在考慮聘請什麼人時，我們開了張短短的名單。
短得很的。
上面隻有你一個人的名字。
” 亞當說了一句，說的也是真心話：“我真感動。
” 珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了難得一露的笑容。
“你也許還會在其他方面感動呢。
如果你有意思，我們也可以談談薪水、
那是種時斷時續的友誼。
有時候兩年多不見一次面，甚至也不通一次音信，但是偶爾兩人到了同一個城裡，總是不難相逢，重叙友情，好象從未斷過來往似的。
他們的友誼之所以持久，也許是因為兩人的個性不同。
亞當雖富有想象力，但主要是個組織能手，是個幹事幹到底的實用主義者。
珀西瓦爾爵士也富有想象力，還是個越來越出名的卓絕科學家，但根本是個夢想家，不善于處理日常事務——那種人可能發明了拉鍊，結果卻忘了拉上自己的褲裆拉鍊。
他們的出身也不相同。
珀西瓦爾爵士是英國鄉紳人家的最後一代，父親已經故世，承襲的爵位倒一點也不假。
亞當的父親在紐約州布法羅市當過鋼鐵工人。
他們兩人是在普陀大學裡相識的。
他們年齡相同，同一屆畢業，亞當讀的是工程學；珀西瓦爾（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理學。
其後，珀西又花了幾年時間，象孩子采集雛菊那樣東一下西一下地得了幾個科學學位，接着在亞當任職的汽車公司裡工作了一段時間。
正是在那個所謂“智囊院”的科學研究所裡，珀西發現了電子顯微鏡新的應用，就此一舉成名。
在那段時期裡，也是在亞當和埃莉卡結婚以前，珀西還是單身漢那時，他們待在一起的時間最多，兩人也相處得越來越融洽。
亞當一度對珀西制造仿古小提琴的癖好，有過淡淡的興趣，順着他那好開玩笑的脾氣，在隻隻小提琴上貼了一張斯特拉迪瓦裡①的标簽，但是，碰到珀西提出兩人一同學習俄文，他卻拒絕了。
珀西就獨自着手學了起來，這隻是因為有人替他訂了一份蘇聯雜志；不到一年，他已經能夠不費力地閱讀俄文了。
①十八世紀意大利著名提琴制造者。
珀西瓦爾·施托伊弗桑特爵士生就瘦高個子，兩腿細長，在亞當看來，一副模樣總是凄凄戚戚（其實不然），始終心不在焉（确是如此）。
他還天生那種難改難移的吊兒郎當脾氣，碰到一顆心放在什麼科學問題上，就忘了身邊的一切，包括他那七個吵吵鬧鬧的小孩子。
珀西離開汽車工業後不久，就結了婚，那窩小家夥是以一年一個的速度出世的。
他娶的是個風流妖娆的甜姐兒，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近幾年來，這個人丁日益興旺的人家一直住在舊金山附近，一座鬧得不亦樂乎的瘋人院似的住宅裡。
就是從舊金山，珀西專程飛到底特律來看亞當的。
他們在亞當的辦公室裡見了面，那是在八月裡的一天傍晚。
上一天珀西打電話來，說他要來，亞當就勸他不要去住旅館，請他到誇頓湖的家裡來住。
埃莉卡是喜歡珀西的。
亞當但願來了個老朋友，他和埃莉卡之間至今還存在的緊張和若即若離的關系，多少會緩和些。
可是珀西謝絕了。
“最好不住你家，老弟。
我這次來，要是碰到埃莉卡，她會打聽我為什麼來，你就可能照你自己想的一套告訴她。
” 亞當問：“你為什麼要來啊？” “可能我要找個工作。
” 但是珀西瓦爾爵士并不要找工作。
原來他來是要請亞當擔任一項工作。
一家從事先進的電氣和雷達工藝技術的西海岸公司，需要一個管業務的頭頭。
珀西是那家公司的一個創辦人，目前是公司裡負責科技的副總經理，他代表他本人和同事來跟亞當接洽。
他說道：“我們是要請你做總經理，老弟。
你一開始就當頭頭。
” 亞當陰陽怪氣說：“當年亨利·福特就是這麼跟老夥伴努森①說來的。
” ①指美國工業家、汽車制造商威亷·努森（1879—1948）。
“這樣，事情可能好辦些。
一個理由是，這樣你就會有職有權，說話有人聽啦。
”珀西稍稍皺了皺眉頭，看看亞當。
“隻要我在這兒一天，我就要請你辦件事。
那就是認真考慮我的意見。
” “我向來如此。
”亞當暗自想道，這正是他們朋友關系的一個特點，這種關系的基礎就是彼此尊重各人的才能，而且那樣做也有充分理由。
亞當在汽車工業界已經有了赫赫成就；珀西雖然往往稀裡糊塗，對日常事務漫不經心，可是，在科學領域方面，他倒是接觸一項就成功一項，也總是名噪一時。
即使在今天相會之前，亞當也聽到過種種傳說，講到珀西的西海岸公司是以電子工藝技術為方向的，在短短時間内已經在先進的科研和發展方面樹立了赫赫聲譽。
“我們是家小公司，”珀西說，“但在迅速發展，這也就成了我們的問題。
” 他接着講了下去，說是有一批象他那樣的科技人員，怎樣聯合起來，組成那家公司，他們的宗旨，是要利用各門科學中的大量先進的新知識，搞出實用的新發明和新工藝。
他們特别關心的一件事，是最近才冒出頭的能源問題和電力輸送問題。
他們心目中的種種新事物，不但會替城市和工業解圍，而且還會利用大規模的電力灌溉來增加全世界的糧食供應。
這批人已經在好幾個方面取得了成績，所以，照珀西的說法，那家公司正在“掙得面包和牛油，外加一些果醬”。
想來是大有可為的。
“我們的工作多半集中在超導體上，”珀西說。
他又問了亞當一句：“對超導體懂得多嗎？” “懂一點，并不多。
” “如果有個重大突破的話——我們中間有些人認為，這是辦得到的——那麼在電力和冶金發展方面，就有了一代人中的最大一次革命。
以後我再跟你詳細談。
那可能是我們最最了不起的事業。
” 珀西鄭重其事說，目前公司需要一個頭兒尖兒的企業家來經營。
“我們是些科學家，老弟。
如果我可以這麼說的話，那麼你在這兒舉國上下能找到多少科學人才，我們那兒就有多少。
可是我們不願意幹的事，也沒本領幹的事，我們卻都得幹，什麼組織啦，管理啦，預算啦，經費籌劃啦，等等。
我們隻想待在實驗室裡做做實驗，動動腦子。
” 不過，那批人并不是随便哪個企業家都要的，珀西鄭重其事說道。
“會計人員倒可以成批雇到，經營顧問也可以成車拉來。
我們需要的是一位傑出人物——那種人富有想象力，對研究工作既了解又尊重，會利用工藝技術，會推動創造發明，會争得優先權，會管理第一線，我們呢，就負責照料後方，此外，他還要是個正派人。
一句話，老弟，我們需要的就是你。
” 這番話怎能不使人高興。
外界公司的聘請，對亞當并不是新鮮事，對多數汽車界經理，也算不上破天荒的事。
但是，這次聘請出于珀西之口，由于他的身份地位，那就不同尋常了。
亞當問：“你們其他的人怎麼個想法呢？” “他們已經逐漸弄明白，我的眼力可以信得過。
我不妨告訴你，在考慮聘請什麼人時，我們開了張短短的名單。
短得很的。
上面隻有你一個人的名字。
” 亞當說了一句，說的也是真心話：“我真感動。
” 珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了難得一露的笑容。
“你也許還會在其他方面感動呢。
如果你有意思，我們也可以談談薪水、
