第二十三章
關燈
小
中
大
。
不管人家出于什麼原因，她總是感激不盡。
還有一點使她感激的是，她總算有了個機會，可以把她同亞當和皮埃爾兩人的關系估量一下。
結果是，除了在男女關系上和兩人一起相處的那短短一段時間之外，亞當在其他一切方面都遙遙領先。
對埃莉卡來說，不幸的是，或者應該說幸運的是，男女關系還是她生活中的一件大事，正由于這個原因，隔不了幾天，她又答允同皮埃爾相會了，這一次倒謹慎小心，特地過河到加拿大的溫澤相會。
但是，在他們的曆次幽會中，這最近的一次偏偏是最不圓滿的一次。
事情明擺着：亞當有的那種頭腦正是埃莉卡不勝欽佩的。
皮埃爾卻沒有頭腦。
盡管亞當工作起來總象着了魔一樣，但不是隻鑽在象牙塔裡，從不接觸周圍的世事；他總是堅持己見，不過也講公德。
埃莉卡愛聽亞當談論——談論汽車工業以外的一些問題。
相反，有一次埃莉卡向皮埃爾提到了底特律市内房屋問題的論戰，問他有什麼看法，其實這場論戰幾星期來一直是報上的頭條新聞，誰知皮埃爾竟連聽也沒聽說過。
“想來那号事跟我不相幹，” 他的回答反正總是這麼一句。
他也從不參加投票。
“不知道怎麼個搞法，我也沒多大興趣。
” 埃莉卡逐漸懂得：私情嘛，要圓滿，要稱心，就不單單是性行為，還少不得其他東西呢。
她問了自己一個問題：她最願意同她認識的哪一個男人發生私情？她想到的回答竟是意想不到的——亞當。
隻要亞當盡到一個真正丈夫的職責就好了。
但是他難得如此。
在以後的幾天裡，她總是一轉念就想到了亞當，一直到他們同漢克·克賴澤爾一起在大角的那天晚上，還是這樣。
不知怎麼，在埃莉卡看來，那個當過海軍陸戰隊戰士的零件制造商，似乎把亞當身上的一切優點統統發掘出來了，所以她始終着迷地聽着他們談漢克·克賴澤爾的脫粒機，也傾聽亞當那極其有力的提問。
後來，回家的時候，她想起了她一度擁有的那另外的一個亞當——那個對她百般愛憐，刻意溫存，而如今看來已經成為過去的亞當，這時失望和憤怒才壓上了她的心頭。
在當天深夜，她提出要和亞當離婚，她說的确是真心話。
看來已經沒有希望再繼續下去了。
在第二天以及其後的幾天裡，埃莉卡的決心仍然一點沒有動搖。
固然她沒有采取什麼具體行動去開動離婚機器，也沒有從誇頓湖的家裡搬出去，不過她還是繼續睡在客房裡。
埃莉卡隻是覺得她要閉門獨處，趁機适應一下。
亞當不反對——一點也不反對。
顯然他相信時間能夠彌合兩人的裂痕，不過埃莉卡并不相信。
眼前，她還是繼續料理家務，也答允同皮埃爾相見。
皮埃爾打電話來說，在他出外巡回賽車期間，要到底特律來小住幾天。
“你有點不對頭啊，”埃莉卡說。
“我看出來了，你為什麼還瞞着我呢？” 皮埃爾顯得又猶豫又尴尬。
他不僅孩子氣，心裡也藏不住東西，一看他的舉止态度就可以知道他的心境。
在床上，他挨在她身旁說：“想來沒什麼大不了的事。
” 埃莉卡臂肘一撐，支起了身子。
汽車旅館的房間裡黑魆魆的，因為他們一進來，就把窗帷拉上了。
即使如此，透進來的光線還是能使她看清房間裡的布置。
這裡的布置同他們住過的其他汽車旅館都差不多——沒有特色，都是些大批生産的家具和廉價的五金器皿。
她看看表。
時間是下午兩點；他們是在伯明翰的郊外，因為皮埃爾說他沒時間過河到加拿大去。
外面，天色陰沉沉的，中午的天氣預報說要下雨。
她回過頭來把皮埃爾端詳了一下，他的臉倒也看得清楚。
皮埃爾對她一笑，不過埃莉卡覺得，微笑中似乎帶有一點戒心。
她看到他那一頭金發亂蓬蓬的，不用說，那是剛才親熱時她用手捋亂的。
她已經打心底裡喜歡皮埃爾了。
皮埃爾盡管思想淺薄，但是讨人喜歡，在那方面十足是個男子漢，埃莉卡追求的畢竟就是那個。
哪怕是偶爾流露的傲慢神态——埃莉卡在初次見面時就已經注意到他有這種明星派頭——看來也和男子漢氣概十分調和。
“别蘑菇了，”埃莉卡催逼着說。
“告訴我，你究竟有什麼心事呀？” 皮埃爾轉過身，伸手去拿了放在床旁的褲子，在褲袋裡找紙煙。
“這個嘛，”他說，眼睛并沒有直對着她看，“想來是我們的事吧。
” “我們怎麼啦？” 他點了支紙煙，向天花闆噴了口煙。
“從今以後，我要多到跑道上去了。
不會常來底特律了。
我想應當告訴你一聲。
” 兩人都默默無言，埃莉卡隻覺得身子冷了半截，但是竭力裝得若無其事。
最後她說了：“就是這個嗎，還是你另有話想要告訴我？” 皮埃爾看來局促不安了。
“什麼樣的事？” “我想你應當知道。
” “隻不過是……說起來，我們已經見過不少次面了。
時間也不短了。
” “的确不短了。
”埃莉卡竭力保持語氣輕快，她心裡明白，對他不客氣，免不了犯錯。
“整整有兩個半月了。
” “天！才兩個半月？”他那分驚奇看來是真的。
“明擺着，在你看來就長得多啦。
” 皮埃爾勉強笑了笑。
“那也不見得。
” “那麼究竟怎麼回事啊？” “媽的，埃莉卡，是這麼回事——我們要暫時分開一段時間了。
” “多久？一個月？六個月？還是要一年？” 他含含糊糊回答：“恐怕要看情況了。
” “什麼情況？” 皮埃爾聳了聳肩。
“這以後呢，”埃莉卡追着問，“過了這段不定期的時間後，你來找我呢還是我去找你？”她知道她逼得太緊了，可是對他那種不痛不快的态度已經忍不住了。
見他不吭一聲，她又補上一句說：“是不是樂隊已經奏起了《該告别了，别了，别了》？是不是要溜之大吉了？如果是這樣的話，何不就講明了，大家散夥呢？” 很清楚，皮埃爾決心抓住這個送上門來的機會。
“是啊，”他說，“想來也可以說就是這麼回事。
” 埃莉卡倒抽了口冷氣。
“謝謝你終于老老實實回答了我。
現在我總算知道我的處境了。
” 她心想她簡直不能怨天尤人。
不是她自己一定要知道嗎，現在話不都告訴她了嗎，其實，剛才談話一開始，埃莉卡就已經明白皮埃爾心裡的打算了。
此刻她真是百感交集。
首先，是傷了自尊心，因為她本來認
不管人家出于什麼原因，她總是感激不盡。
還有一點使她感激的是，她總算有了個機會，可以把她同亞當和皮埃爾兩人的關系估量一下。
結果是，除了在男女關系上和兩人一起相處的那短短一段時間之外，亞當在其他一切方面都遙遙領先。
對埃莉卡來說，不幸的是，或者應該說幸運的是，男女關系還是她生活中的一件大事，正由于這個原因，隔不了幾天，她又答允同皮埃爾相會了，這一次倒謹慎小心，特地過河到加拿大的溫澤相會。
但是，在他們的曆次幽會中，這最近的一次偏偏是最不圓滿的一次。
事情明擺着：亞當有的那種頭腦正是埃莉卡不勝欽佩的。
皮埃爾卻沒有頭腦。
盡管亞當工作起來總象着了魔一樣，但不是隻鑽在象牙塔裡，從不接觸周圍的世事；他總是堅持己見，不過也講公德。
埃莉卡愛聽亞當談論——談論汽車工業以外的一些問題。
相反，有一次埃莉卡向皮埃爾提到了底特律市内房屋問題的論戰，問他有什麼看法，其實這場論戰幾星期來一直是報上的頭條新聞，誰知皮埃爾竟連聽也沒聽說過。
“想來那号事跟我不相幹，” 他的回答反正總是這麼一句。
他也從不參加投票。
“不知道怎麼個搞法，我也沒多大興趣。
” 埃莉卡逐漸懂得：私情嘛，要圓滿，要稱心，就不單單是性行為，還少不得其他東西呢。
她問了自己一個問題：她最願意同她認識的哪一個男人發生私情？她想到的回答竟是意想不到的——亞當。
隻要亞當盡到一個真正丈夫的職責就好了。
但是他難得如此。
在以後的幾天裡，她總是一轉念就想到了亞當，一直到他們同漢克·克賴澤爾一起在大角的那天晚上，還是這樣。
不知怎麼，在埃莉卡看來，那個當過海軍陸戰隊戰士的零件制造商，似乎把亞當身上的一切優點統統發掘出來了，所以她始終着迷地聽着他們談漢克·克賴澤爾的脫粒機，也傾聽亞當那極其有力的提問。
後來，回家的時候，她想起了她一度擁有的那另外的一個亞當——那個對她百般愛憐，刻意溫存，而如今看來已經成為過去的亞當，這時失望和憤怒才壓上了她的心頭。
在當天深夜，她提出要和亞當離婚，她說的确是真心話。
看來已經沒有希望再繼續下去了。
在第二天以及其後的幾天裡，埃莉卡的決心仍然一點沒有動搖。
固然她沒有采取什麼具體行動去開動離婚機器，也沒有從誇頓湖的家裡搬出去，不過她還是繼續睡在客房裡。
埃莉卡隻是覺得她要閉門獨處，趁機适應一下。
亞當不反對——一點也不反對。
顯然他相信時間能夠彌合兩人的裂痕，不過埃莉卡并不相信。
眼前，她還是繼續料理家務，也答允同皮埃爾相見。
皮埃爾打電話來說，在他出外巡回賽車期間，要到底特律來小住幾天。
“你有點不對頭啊，”埃莉卡說。
“我看出來了，你為什麼還瞞着我呢？” 皮埃爾顯得又猶豫又尴尬。
他不僅孩子氣，心裡也藏不住東西，一看他的舉止态度就可以知道他的心境。
在床上，他挨在她身旁說：“想來沒什麼大不了的事。
” 埃莉卡臂肘一撐，支起了身子。
汽車旅館的房間裡黑魆魆的，因為他們一進來，就把窗帷拉上了。
即使如此，透進來的光線還是能使她看清房間裡的布置。
這裡的布置同他們住過的其他汽車旅館都差不多——沒有特色，都是些大批生産的家具和廉價的五金器皿。
她看看表。
時間是下午兩點；他們是在伯明翰的郊外，因為皮埃爾說他沒時間過河到加拿大去。
外面，天色陰沉沉的，中午的天氣預報說要下雨。
她回過頭來把皮埃爾端詳了一下，他的臉倒也看得清楚。
皮埃爾對她一笑，不過埃莉卡覺得，微笑中似乎帶有一點戒心。
她看到他那一頭金發亂蓬蓬的，不用說，那是剛才親熱時她用手捋亂的。
她已經打心底裡喜歡皮埃爾了。
皮埃爾盡管思想淺薄，但是讨人喜歡，在那方面十足是個男子漢，埃莉卡追求的畢竟就是那個。
哪怕是偶爾流露的傲慢神态——埃莉卡在初次見面時就已經注意到他有這種明星派頭——看來也和男子漢氣概十分調和。
“别蘑菇了，”埃莉卡催逼着說。
“告訴我，你究竟有什麼心事呀？” 皮埃爾轉過身，伸手去拿了放在床旁的褲子，在褲袋裡找紙煙。
“這個嘛，”他說，眼睛并沒有直對着她看，“想來是我們的事吧。
” “我們怎麼啦？” 他點了支紙煙，向天花闆噴了口煙。
“從今以後，我要多到跑道上去了。
不會常來底特律了。
我想應當告訴你一聲。
” 兩人都默默無言，埃莉卡隻覺得身子冷了半截，但是竭力裝得若無其事。
最後她說了：“就是這個嗎，還是你另有話想要告訴我？” 皮埃爾看來局促不安了。
“什麼樣的事？” “我想你應當知道。
” “隻不過是……說起來，我們已經見過不少次面了。
時間也不短了。
” “的确不短了。
”埃莉卡竭力保持語氣輕快，她心裡明白，對他不客氣，免不了犯錯。
“整整有兩個半月了。
” “天！才兩個半月？”他那分驚奇看來是真的。
“明擺着，在你看來就長得多啦。
” 皮埃爾勉強笑了笑。
“那也不見得。
” “那麼究竟怎麼回事啊？” “媽的，埃莉卡，是這麼回事——我們要暫時分開一段時間了。
” “多久？一個月？六個月？還是要一年？” 他含含糊糊回答：“恐怕要看情況了。
” “什麼情況？” 皮埃爾聳了聳肩。
“這以後呢，”埃莉卡追着問，“過了這段不定期的時間後，你來找我呢還是我去找你？”她知道她逼得太緊了，可是對他那種不痛不快的态度已經忍不住了。
見他不吭一聲，她又補上一句說：“是不是樂隊已經奏起了《該告别了，别了，别了》？是不是要溜之大吉了？如果是這樣的話，何不就講明了，大家散夥呢？” 很清楚，皮埃爾決心抓住這個送上門來的機會。
“是啊，”他說，“想來也可以說就是這麼回事。
” 埃莉卡倒抽了口冷氣。
“謝謝你終于老老實實回答了我。
現在我總算知道我的處境了。
” 她心想她簡直不能怨天尤人。
不是她自己一定要知道嗎，現在話不都告訴她了嗎，其實，剛才談話一開始，埃莉卡就已經明白皮埃爾心裡的打算了。
此刻她真是百感交集。
首先，是傷了自尊心，因為她本來認
