第二十二章
關燈
小
中
大
也是在八月裡——那時候布雷特·迪洛桑多在加利福尼亞州——馬特·紮勒斯基當副廠長的底特律裝配廠裡亂成一團。
兩星期前，汽車就停止生産了。
生産一停，安裝專家承包隊頓時開進廠裡，他們的差使是把老的一條流水線拆掉，另造一條新的，用來生産“參星”。
這個任務規定四個星期完成。
過了四個星期，“參星”的首批産品——“頭等大事”——就會接連不斷開出流水線，随着，在接下來的三四個星期裡，陸續造出汽車，庫存一批備貨，等到九月裡，過了“參星”的正式問世日，就可以滿足勢所必然的大量需要。
此後，如果銷路繼續看好，生産速度就會加快，成萬成萬輛“參星”就源源不絕出廠了。
規定給工廠改裝的日期，隻剩下兩個星期了。
每逢改換車型的日子，馬特·紮勒斯基總是不知道他還能不能活過這些日子，這次也不例外。
裝配廠的正規勞力，多半被臨時解雇，不然就是不上工照拿工資，因此隻有計時工中的骨幹分子才每天報到。
但是，停了工，馬特·紮勒斯基和廠裡經理部門的其他人員，非但沒有過得輕松一些，反而加重了工作負擔，心事也多起來了，相比之下，平常的生産日倒顯得風平浪靜了。
承包隊的工作人員，象占領軍一樣，要這要那，糾纏不清。
公司管理處的工程師也都是如此麻煩，他們總是替承包隊出主意，幫忙，有時候就是礙手礙腳。
廠長瓦爾·賴斯金德和馬特好比陷入重圍，消息的探問、緊急的會議、上級的命令，如同萬箭齊發，而且命令一定要立即執行。
管理工廠的實際業務之類的事項，多半由馬特一手處理，因為賴斯金德年紀輕，又是新手。
他接替前任廠長麥克農的職務隻不過三兩個月；這新手拿到工程和商業這兩張文憑，雖然令人折服，不過，他缺少的是，馬特憑了二十年工作經驗才學到手的那套實際知識。
馬特沒有取得麥克農的職位，反而換了個年輕人來做他的頂頭上司，這固然使他失望，但他倒喜歡賴斯金德，因為賴斯金德對自己的缺陷有自知之明，對待馬特也客氣。
頭痛的事大多集中在裝配用的新奇複雜的機床上。
從理論上來說，這些機床性能良好，可是實際使用起來，往往不是那麼回事。
雖然在技術上是承包人負責使整個系統運轉自如，但是，馬特·紮勒斯基也知道，等承包人的班底一走，留下什麼毛病，少不得都要他來收拾。
因此，現在他一刻不離地留心着工程的進行。
最大的敵人是時間。
從來沒有一次改裝工程時間充裕，進行得順順當當，到規定的完工日期能夠宣布說：“全部機器都開動了！”好比造一座房子，到了預定遷入的日子，房子卻老是沒有造好，不過房子可以延期遷入，汽車卡車的生産進度計劃卻萬難推遲。
後來出了一件意外事，又加重了馬特的負擔。
在上年度的車型停産前，盤點了一下存貨，才發現庫存短缺得厲害，因此發動了一場大規模的清查。
在汽車廠裡，盜竊的損失一向嚴重。
成千上萬工人在同一個時間換班，不管竊賊是職工也好，是外賊也好，要把贓物帶出廠外，都不費吹灰之力。
但是，這一次，顯然有個大盜竊集團在活動。
失物中有三百多個四檔變速箱，幾百隻輪胎，還有大量收音機、磁帶錄音機、空氣調節器和其他組件。
事發以後，廠裡擠滿了保安人員和外來的偵探。
馬特雖然沒有絲毫牽連，少不得也要花上好幾個鐘點，去回答偵探提出的有關工廠程序的種種問題。
眼下這件案子似乎還沒有什麼眉目，不過保安處長告訴馬特說：“我們心裡有點譜了，你們流水線上有幾個工人，等他們回廠了，我們想審問一下。
” 另一方面，偵探也總象絆腳石一樣礙事，在工作這樣繁重的時刻，這批人擋在面前，格外叫人惱火。
話雖這麼說，馬特如今總算挨過來了，隻不過他本人在這期間出了小小的一件事，幸而廠裡的重要人物誰也沒有
兩星期前，汽車就停止生産了。
生産一停，安裝專家承包隊頓時開進廠裡，他們的差使是把老的一條流水線拆掉，另造一條新的，用來生産“參星”。
這個任務規定四個星期完成。
過了四個星期，“參星”的首批産品——“頭等大事”——就會接連不斷開出流水線，随着，在接下來的三四個星期裡，陸續造出汽車，庫存一批備貨，等到九月裡，過了“參星”的正式問世日，就可以滿足勢所必然的大量需要。
此後，如果銷路繼續看好，生産速度就會加快，成萬成萬輛“參星”就源源不絕出廠了。
規定給工廠改裝的日期，隻剩下兩個星期了。
每逢改換車型的日子，馬特·紮勒斯基總是不知道他還能不能活過這些日子，這次也不例外。
裝配廠的正規勞力，多半被臨時解雇，不然就是不上工照拿工資，因此隻有計時工中的骨幹分子才每天報到。
但是，停了工，馬特·紮勒斯基和廠裡經理部門的其他人員，非但沒有過得輕松一些，反而加重了工作負擔，心事也多起來了，相比之下，平常的生産日倒顯得風平浪靜了。
承包隊的工作人員，象占領軍一樣，要這要那，糾纏不清。
公司管理處的工程師也都是如此麻煩，他們總是替承包隊出主意，幫忙，有時候就是礙手礙腳。
廠長瓦爾·賴斯金德和馬特好比陷入重圍，消息的探問、緊急的會議、上級的命令，如同萬箭齊發，而且命令一定要立即執行。
管理工廠的實際業務之類的事項，多半由馬特一手處理，因為賴斯金德年紀輕，又是新手。
他接替前任廠長麥克農的職務隻不過三兩個月；這新手拿到工程和商業這兩張文憑，雖然令人折服，不過，他缺少的是，馬特憑了二十年工作經驗才學到手的那套實際知識。
馬特沒有取得麥克農的職位，反而換了個年輕人來做他的頂頭上司，這固然使他失望，但他倒喜歡賴斯金德，因為賴斯金德對自己的缺陷有自知之明，對待馬特也客氣。
頭痛的事大多集中在裝配用的新奇複雜的機床上。
從理論上來說，這些機床性能良好，可是實際使用起來，往往不是那麼回事。
雖然在技術上是承包人負責使整個系統運轉自如，但是，馬特·紮勒斯基也知道，等承包人的班底一走，留下什麼毛病，少不得都要他來收拾。
因此，現在他一刻不離地留心着工程的進行。
最大的敵人是時間。
從來沒有一次改裝工程時間充裕，進行得順順當當，到規定的完工日期能夠宣布說：“全部機器都開動了！”好比造一座房子，到了預定遷入的日子，房子卻老是沒有造好，不過房子可以延期遷入，汽車卡車的生産進度計劃卻萬難推遲。
後來出了一件意外事，又加重了馬特的負擔。
在上年度的車型停産前，盤點了一下存貨，才發現庫存短缺得厲害，因此發動了一場大規模的清查。
在汽車廠裡，盜竊的損失一向嚴重。
成千上萬工人在同一個時間換班，不管竊賊是職工也好，是外賊也好，要把贓物帶出廠外，都不費吹灰之力。
但是，這一次，顯然有個大盜竊集團在活動。
失物中有三百多個四檔變速箱，幾百隻輪胎，還有大量收音機、磁帶錄音機、空氣調節器和其他組件。
事發以後，廠裡擠滿了保安人員和外來的偵探。
馬特雖然沒有絲毫牽連，少不得也要花上好幾個鐘點，去回答偵探提出的有關工廠程序的種種問題。
眼下這件案子似乎還沒有什麼眉目，不過保安處長告訴馬特說：“我們心裡有點譜了，你們流水線上有幾個工人，等他們回廠了，我們想審問一下。
” 另一方面，偵探也總象絆腳石一樣礙事，在工作這樣繁重的時刻，這批人擋在面前，格外叫人惱火。
話雖這麼說，馬特如今總算挨過來了，隻不過他本人在這期間出了小小的一件事，幸而廠裡的重要人物誰也沒有
